阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(9)

露西娜：谈到记录，你怎么做记录的，是写在小卡片上还是？
吉勒莫：不，我从不做记录，如果有值得你记忆的东西，你一定会记住，所以不用刻意做记录。所以对我来说，有时我经过一条街，我会想“我得思考一下这个”，所以相比做记录，我会觉得“如果你还记得住的东西是值得把它写下来，如果记忆选择遗忘那也就不值得被写下来”。你不必带一个小本子做记录，而是让记忆自己来做决定，选择是否留下。
露西娜：回到上一个问题，除了关于在社区中的争吵，在你的作品中也讲到了死亡，对吧？这种关于死亡的想法非常具有现时性，至少从我的角度来看，这是很矛盾的，我认为它与生活密切相关。也就是说，他们是可以被指控犯有暴力、犯罪甚至死亡罪名的角色。但是他们是有情感的，就像一种以绝望的方式抓住生活的脉搏跳动。
你的小说《荒野之狼》应该就是一个很好的例子，这个17岁的男孩胡安·吉列尔莫 （Juan Guillermo），在他的哥哥被谋杀、祖母自杀和父母死于事故后成为了孤儿。被死亡的鲜血包围的他，不知道该如何继续下去。这个仇报还是不报？你是如何处理这些问题的？还有你曾经做过猎手，猎手的经验是否对你的写作风格也有一定的影响呢？因为我觉得在猎手经历中一定会出现这些关于生死的脉动。
吉勒莫：死亡到现在为止都是不可避免的。根据一些科学杂志所述，我们这代人是最后一代会死亡的人，以后的人可能不会死亡，我不知道。但我所知道的是每个人都会死，我相信，对于我们这些不信仰宗教的人，对于我们这些不相信来世的人来说，生命是非常短暂的。我们知道，这是我们唯一剩下的生命，是有限的，它受到死亡的限制，死亡随时可能到来。
因此，在我看来，认识到生命中死亡的力量很重要。比起谈死亡，我更想谈生命。但是为了深入理解生命是什么，我们必须认识到它必定有一个结局，有一个结尾。我说过几次，这不是表示我的头在变秃。这是死亡的舌头，它舔了舔我留下的印记。死亡提醒我它正在我身后追赶我，死亡就在那里。
死亡会一小口一小口地给人身上留下印记，提醒我们它的存在。我们开始长皱纹，开始秃顶，开始变胖。还有更多类似的事情发生在我们身上……我们不能再以以前的速度走路了。正是死亡慢慢地使我们退化，但在它使我们老化的同时，也让我们意识到我们将如何对待此生，此生还可以做些什么。我是一名作家，因为我痴迷于用我的双手做点什么，用我的双手为以后创造些什么，用此生来做成什么。