阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(7)

还有一件暖心的轶事：这是一个有150到200人的村庄，尽管我知道住在这里的农民朋友们不识字也不会写字，我还是会送他们我的书。每年我会去探望他们三四次，然后我发现我的书变旧了，到处都是指印。我心想他们不是不认字吗？怎么回事？事情的真相是我朋友卢西奥·艾斯特拉达（Lucio Estrada），他上小学六年级的女儿识字，每次农场工作结束后，他会给整个村庄大概250个人大声朗读我的书。这是一件非常美好的经历，也印证了文学是如何让一群人围着一个故事聚集在一起的。他们听了以后非常开心因为里面出现了他们的名字，然后慢慢地小说由一个村庄传到另一个旁边的村庄，那儿的人也不识字，他们12岁、14岁上学的儿女也会大声给他们朗读。
这让我意识到文学有着能够将人们聚集起来的力量。就如同此刻我们通过科技聚集在这里。实际上文学的起初也是由聚在火堆旁的一群人讲故事开始的，大家总是聚在火堆旁。再次给还未读过小说的中国读者申明这不是一部犯罪小说，而是一部乡村小说，讲述的是住在遥远村庄的人。周围没有任何公路，完全隐藏在土路上。它位于塔毛利帕斯州的南部，没有人可以访问。
当我写这本书时，没有电灯，没有电话，没有办法进行除口述以外的交流。我试图在小说中重现的是在技术和技术进步尚未到来的情况下如何管理社区。我再次强调，这是一个人民通过谎言来维护其稳定的故事，因为一旦知道真相，就会出现非常严重的问题。一个我非常喜欢的批评是由一位德国批评家提出的，他说他意识到纳粹主义是如何兴起的，以及为什么一个社会，在像德国这样拥有先进文化的国家中，突然进入了这种虚假的动态，例如，开始将德国的罪恶归咎于犹太人，并在最可怕的屠杀之一中杀害犹太人。这位德国评论家说：现在我开始理解谎言是如何成为使德国保持安定的因素了，以及我们如何都深陷谎言的。
露西娜：关于你刚刚提到的作品中讲述的那片土地，这座几乎可以称之为“阿里加之村”的村庄位于墨西哥Unidad Modelo社区，也就是你度过童年的社区。位于Retorno 201街道上，该本小说的标题正是以这个街道Retorno 201（《返回201》）为题。我之前看到说你在这个街道度过了青年时期，具体我不记得到几岁，但那是在世界上属于你的角落。根据我读到的，我不知道这个社区是否有一些特性，但它是有一种特殊活力的，因为那里曾住着很多教育工作者和知识分子，同样也住着一批有争吵、矛盾、对立等的人群。这块土地是有一个边界的，对吧？在我看来，它既是风景，又是你小说和电影中的主角。我很好奇想问一下你是如何在这片土地上找到你自己的语言和边界的，比如对角色的处理，他们的说话方式，他们的行为行动，他们的行为准则。