阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(5)

露西娜：回到刚刚讲的这种“不可能艺术”，我觉得这在你的电影中被完美诠释，当然在你的小说中也是如此。在这个随机事件和交错的世界中，但在我看来，有一个机会问题和这种不太可能发生的事情，这可能在现实中发生，但很难遇到，但你却很好地使之交融并深知如何进行处理，就像《救火》中舞者和囚犯的故事，他们的世界相互碰撞，然后一个人认识的世界突然变成另一个，几乎就是偶然性艺术。我想深入了解一下你如何看待这种不可能的或者说随机的艺术。
吉勒莫：我觉得生活就是将不可能成为可能的艺术。事实上，我现在能在这里就是因为我之前发了一条推文，墨西哥驻沪总领事看到我这条推文然后我们就开始联络，所以现在我才能有机会出现在这里。就是说这件事也是以非常不可能、非常奇妙的方式发生的......我现在出现在这里。当然我很希望能到中国参加活动，因为我的书要在中国出版了，我想再次感谢出版商，感谢你们愿意出版我的书。
我相信生活就是这样。生活就是一场和未知的相遇，西班牙作家何塞·奥尔特加·加塞特（José Ortega y Gasset）曾说过：“生活就是我和我的周遭”，我们不能忽视环境在构建我们人格的过程中的重要性。
露西娜：你在写作时也将发生在你周遭的事件写入其中了。那你自己每天或者每个月定的写作目标是多少呢？因为你最近的作品，最近的小说都写的挺长的，所以好奇你的写作安排。
吉勒莫：很有趣的是我把我最近在洛杉矶发生的故事写进了我正在着手的作品中。我保证此刻正在发生的事情都会被我写进小说中，包括我和大家在上海的这次对谈。为了确保大家读我的作品，我准备在新小说里加入一些上海的元素，明天我就写进去。当然小说的内容会随着每天发生在周遭的故事而改变。如果我突然目击了一场车祸，那么这场车祸会被我写入小说。如果我割伤自己流血了，这也会进入小说。写作让我很上瘾，因为我以读者的心态在写。我永远不知道下一刻会发生什么，所以我总是通过电脑来了解更多。这个过程很有意思。
威廉·福克纳（William Faulkner）说他不明白自己为什么写那种类型的小说，如果他是美国南部的农民，肯定有人口述给他听，他就成为一种媒介来记录故事。我也跟威廉·福克纳同感。我觉得我只是记录别人口述的小说故事的媒介。
露西娜：在《返回201》中的几个角色有另我的感觉，对吧？ 换句话说，我觉得主人公José Cuauhtémoc有点像另一个我，对吧？当然不完全是。