阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(6)

吉勒莫：不，完全不是这样的。我觉得要想塑造真实的有血有肉的角色，必须与他们保持距离，而不是成为他们。否则最后呈现的会是一个假想版的自己。在伟大作家海明威的作品《渡河入林》中就出现了这个情况：他当时54岁，同时另一位19岁的女生现实中并没有爱上他，于是他写了这本小说讲述她确实爱上他的故事来弥补一样。而且我觉得除了像当今很多作家一样写虚构自传，否则绝对不要写自己。但最好不要在你所写的东西中带有另我，避免塑造一个假想的自己。
小白：谢谢吉勒莫先生回答了我刚刚的第一个问题，其实和我想的一样。当大家评论吉勒莫先生的电影和小说的时候总是说结构很精妙，但我读的时候觉得它是非常依靠偶然性的写作。听了吉勒莫先生刚才的话，我就能一点点把小说的作者和叙述者联系起来，因为我感觉这个叙述者是一个非常兴致勃勃、精力充沛的讲故事的人，在偶然的节点将故事有力地往前推。非常可惜的是我还没有读到他新的作品，没注意到《甜蜜的死亡气息》已经是三十年前的作品。在经过前面这些对话后我非常希望能够看到吉勒莫先生新的作品。
吉勒莫先生谈到了他的连襟，包括他对中国文学的看法，我就明白了《爱情是狗娘》这些电影和我读的这部三十年前的作品和中国文学叙述方式内在的一些联系。这让我想起《水浒传》也是靠偶然性推动的。林冲遭到诬陷被发配充军，然后偶然碰到鲁智深，故事就引到鲁智深那条线上去。它完全是靠偶然的力量和叙述者精力充沛、对世界兴致勃勃的叙述方式去推动故事的发展。吉勒莫先生刚谈到中国文学的魅力的时候我才意识到他的小说确实可能和中国文学是有缘分的。我们出版社应该考虑把吉勒莫先生邀请到上海来，我们可以在上海文学周做一些活动。
可惜我只读了《甜蜜的死亡气息》这一本小说，这是一部十分精彩的小说。小说中的每个人物，包括男主人公拉蒙，出于不同的动机一起参与虚构了那段从未发生过的爱情，使得拉蒙最后以复仇为名杀害了另一位无辜者，但那场谋杀案究竟是怎样的、究竟是如何发生的、谁是那场谋杀案真正的杀人犯，作家自始至终也没有揭晓真相。所以作家有没有为小说设定过确定的真相？尽管没有写出来，那场谋杀案到底是谁干的，又是怎么发生的呢？还是说作家认为这个缺乏确定性的、多少有些荒诞的小镇和故事正是我们今天这个世界的缩影？
吉勒莫：感谢你的问题。再次感谢你读了我的作品。我觉得《甜蜜的死亡气息》虽然存在谋杀案件但是这不是一部犯罪小说，也就是说它不是一本寻找真凶的小说。如你所言，这个小镇希望的是和平，哪怕这种和平建立在诽谤、谎言和虚构之上，在这个时候如果发现真凶一定会打破村庄的宁静。所以为了保护村庄的安宁谎言的雪球越滚越大。这个小说是基于墨西哥一个我非常熟悉的村庄，那里的农民都是我的朋友。所以我用我朋友们的名字命名了小说中的人物。