阅见西语｜墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩猎让我了解死亡的永恒(12)

《甜蜜的死亡气息》故事诞生于哥伦比亚的波哥大。我和我的妻子在市中心的一辆出租车上，突然有人刺伤了一位非常漂亮的女人。她赤身裸体，凶手把她从三楼扔了下去。我刚坐上出租车时，她刚好摔下来。然后交通堵塞了，所有人都围着这个尸体。 我当时也想下车看看到底发生了什么。我记得她身姿曼妙，全身赤裸，有着一双绿色的眼睛。 她朝着我的方向旋转而落，背后还插着一把刀。这个画面也正是《甜蜜的死亡气息》开篇的画面，因为多年后我又梦到了那个画面。它留在我的脑海中，我想着我必须把这个故事讲出来。我当时正在写另一部小说，就差一个章节就完成了。而这个故事一直在我的脑中回荡：“不，你必须把我讲出来。”所以那部快完成的小说从未出版，它被遗弃在那里，而那个故事自己想要被讲出来。
我要说的是，作品也有自己的力量，它需要你把它讲出来。而且你自己也知道，一个人与作品的关系是很长期的。我花了很多年才写一本小说。最后两部，一个花了我五年半，另一个花了我四年零四个月。我花了三年写《甜蜜的死亡气息》，并且这是我每天都坐在办公桌前写的结果。当然现在我在电脑上写，以前是在打字机上。所以说写一部作品是一个长期的过程，你与你想讲述的故事之间的关系就好像一种恋爱关系。我觉得很有趣，为什么在这么多可以选择的故事中，会出现这么一个特例强烈要求被讲述出来，这个故事，至少在我的情况下，还会让我甘愿每天坐下10 个小时来写作。
现在，即使在洛杉矶，我来参加一些工作会面，我也会努力尽量每天至少写一页，尽管我每天要工作。
露西娜：你写作的流程是怎样的？或者说，你写电影作品和写别的作品之间有差别吗？当你在写电影作品之前，是不是已经知道你要写的是电影，还是只是坐下来写慢慢挖掘这个作品面向的观众是谁，到底会属于电影还是文学？
吉勒莫：当我坐下来写作的时候，我不知道是要拍电影还是要写小说。我只是脑子里有这个故事，当我坐下来开始写时，我问自己的第一个问题是：它会以第一人称还是第三人称叙述？即使我们用文学中第三人称叙述，其实也是第一人称，因为从我们进入一个人物的思想或我们有一个全能全知的叙述者的那一刻起，也就是一种第一人称了。而电影永远是第三人称。而且是有距离的，需要我们通过动作来理解他们。
所以当我坐下来写的时候，我不知道它会是什么，是电影还是小说。我只会去想谁是叙述者。基于这个我再决定它是电影、小说、短篇故事或戏剧，甚至是诗歌。你是真的不知道这个故事会变成什么样。