911思想考古丨詹明信：灾难的辩证法(4)

这种集体谵妄的机制，以及我们可以专门称为集体幻想（但不是说它是假的）的东西并不是特别难理解。亚里士多德就已经描述过它，他解释了他那个时代的一种独特的集体景观的特殊效果【1】。同情和恐惧：恐惧来源于把自己放在受害者的位置上，想象着大火的恐怖和窗外难以设想的高度；然后当我们想起自己是安全的，而那些人不是的时候，同情就产生了。再加上病态的好奇心，以及形塑了我们许多个人经历的肥皂剧结构，就有了一个制造情感的有力工具。就此而言，我们很难判断它从哪一刻起不再是自发的，而是开始被系统地用于公众。当这种情况发生时，人们是不是可以说一个真实事件已经被潜移默化地变成了一个（居伊·德波意义上的）景观，甚至是（鲍德里亚意义上的）拟像（simulacrum）？这无疑是另一种对人们的真诚性的无礼“质疑”。但是，一旦一种无名的自发反应被命名和归类，而且被公共领域的所有行为者如此执着地一次次命名，再加上几乎不加掩饰的威胁和恐吓，这个名字就在我们自己和我们的思想与感受之间插入了一种刻板印象；
或者如果你愿意的话（从萨特的序列体概念【2】来理解），可以说我们感受到的不再是自己的感受，而是其他人的，事实上假如我们相信媒体，我们感到的就是所有其他人的（everybody else"s）感受。这种新的非本真性无疑对所有最近非常流行的哀悼和创伤理论（它们的口号在报道中随处可见）造成了不小的质疑。人们可能更喜欢普鲁斯特，而不是这些对哀悼和创伤的强制性呼吁，这些呼吁被深深地吸纳进灾难新闻中，甚至让人觉得他们标榜能提供的心理描述和诊断，是不是已经被转变为一种新的治疗本身了。治疗，当然是美国的一种悠久传统，我还清晰记得一位临床心理学家在广播中的建议：不仅幸存者需要治疗，所有美国人都应该接受治疗！或许治疗不会比乔治·布什的减税政策更加代价高昂，但无论如何，治疗师现在已经可以放心了。如今所有的美国人都在接受一场被称为战争的治疗（用官方的话说是“反恐战争”）。
人们不必陷入多疑妄想，就可以称赞这些事件如何及时地拯救了布什的顾问所说的“这届任期”。我对媒体已经说了许多不敬之词，不过我必须承认媒体试图让我们吸取的重要教训，甚至要进一步去怀疑这个教训：即美国在9月11日永远地改变了，美国失去了它的纯真，事情再也不会和以前一样了，等等。超级大国的历史和其他任何国家的历史一样血腥；这些关于清白和经验的观察（它们在“水门事件”期间再次被确认）涉及的更多是媒体的清白，而不是某种个人的清白；它更像是公共暴力和色情的广泛传播，而不是自人类历史早期就存在的个人的愤世嫉俗。令人震惊的不是被传播的信息本身，而是人们可以公开谈论这件事。