书单｜村上春树对这些书充满了个人偏见的爱(3)

村上曾与河合多次面谈，这本书是他前往京都，与河合两天尽兴的聊天记录。他们谈论了日本现代生活中“个体”意识、心灵创伤、暴力和表达等各种问题，村上以小说家的身份表达了对语言差异、作者与作品的关联、故事的生命和小说与自我治疗各方面的观点，河合又给予它们更深层次的理解。这样，话题兼具谈论性和启发性，精神分析上的共通性，即便是在讨论日本，也能在中国读者中引起共鸣。据村上回忆，事先并没有规定好要谈的话题，只是想到什么就说什么，喝着酒，吃着东西，聊天中都在不停地笑。现场的轻松氛围，使得这本对话录话题严肃深刻，文风却亲切易读。
与河合对话的魔力，村上是这样形容的：“头脑中纠缠在一起的那些让人很不舒服的总想干点什么却又不知该干什么的感觉，不可思议地就被温和地化解开了。”这样的侧写，在加深对谈本身意义的同时，也树立起河合深具魅力的形象。
《夜色温柔》与《了不起的盖茨比》
“也许我们不妨说，《了不起的盖茨比》是将读者完全掌控于手心的作品，与之相对，《夜色温柔》则是将余地慷慨委让给读者的小说。”

了不起的盖茨比每天在自己的寓所举行璀璨的舞会，只为了吸引河对岸的黛西的注意。而他强烈的爱情和人生最终都随黛西物质女郎的真实面目而垂败。自传体小说《夜色温柔》同样是一曲美国“爵士时代”的挽歌，主人公狄克在两个女人罗斯玛丽和妮可身上都未能找到归属，他曾是浪漫时代的缩影，结果沦为顾影自怜的失败者。
无论是菲茨杰拉德本人，还是他的作品，都在文学史上占据不可撼动的地位。众所周知，他也是村上喜爱的作家之一，“他把美国拥有的最天真浪漫的部分……寄托在美丽而又阴影重重的故事中。”文学在不同年龄阅读所得到的不同体验这一特质，在菲茨杰拉德身上消失了。对村上来说，多年里反复阅读这两部小说，却根本不存在变化这东西。