书单｜村上春树对这些书充满了个人偏见的爱(6)

因为村上春树连续读到了两篇喜欢的生日主题的小说，产生了编著一本以“生日”为主题的短篇小说集，并且只采用（距离当时）近十年的当代作品。除了给他灵感的威廉·特雷弗的《蒂莫西的生日》和拉塞尔·班克斯的《摩尔人》，还收录了村上译过的旧作琳达·塞克森的《变》和雷蒙德·卡佛的《洗澡》，村上喜欢的作家克莱尔·吉根的《在水边》等12篇小说，加上村上自己为此撰写的《生日女郎》，共13篇成册。
对于“生日快乐”这样标准的祝福，村上个人抱持着“年龄的增长很难谈的上是辉煌的成果”的观点，因此迎来生日也很难讲有多高兴。事实上，“生日”短篇集中的不少故事也并不“快乐”，不是“令人叹息”，就是在“读后有奇妙的乖戾感残留下来”。并且当村上着手四处阅读和挑选，才发现“生日”主题的短篇乍看很多，实际却凑不到一本小说集的数量。最后还是通过美国的经纪人、责任编辑和柴田元幸等熟人一起帮忙推荐才完成的。因此和“生日快乐”的轻松主题相比，整本书的编撰过程并不容易。不过悲剧抑或喜剧的性质，丝毫不影响小说的精彩程度，也许更真实地反映了成年人对生日的态度，不离村上本人对待生日的态度和编撰此书的初衷。