书单｜村上春树对这些书充满了个人偏见的爱(4)

虽然肯定《了不起的盖茨比》在品质上的更胜一筹，《挪威的森林》里渡边也一遍遍读着盖茨比，当写到《无比芜杂的心绪时》，村上却觉得《夜色温柔》对他来说更有吸引力。“《了不起的盖茨比》美得无以复加，而且完美无缺……《夜色温柔》则温柔地无以复加，蕴含着勾魂摄魄的东西。”或者说，他更赞成这两部小说“恰好成为一对”。写《夜色温柔》时，菲茨杰拉德已经历了几次跌宕，又面临自己声誉低落和妻子癫狂的艰难现实，不完美却有“开阔的胸襟”。允许读者介入，温柔正来源于此。读者介入后产生的诸多思索，才构成对小说的瘾。用村上的话说：“我认为最大的理由不在于那‘毁灭的美学’，大约正在于凌驾其上的‘拯救的确信’。”
《马背上的水手》
“要了解伦敦的小说世界，最便利的捷径大概是阅读欧文·斯通写的传记《马背上的水手》。这本书恰到好处又扣人心弦地描写了伦敦波澜壮阔的生涯，读来不会生腻。”

《渴望生活——梵高传》的作者，美国传记作家欧文·斯通一生创作有包括达尔文、米开朗琪罗、弗洛伊德等名人在内的25部传记小说。欧文·斯通与杰克·伦敦出生在同一个地方，也有过许多相似的生活经验，他读遍了杰克·伦敦的全部著作，参阅了其全部的笔记和通信，也拜访了伦敦生命中的每一位重要人物。因此才有这一部从文学到生活，称得上迄今为止最完整全面展示杰克·伦敦的传记。
杰克·伦敦也是村上一直喜欢的作家，当然“并非由于生日是同一天的缘故”。村上还拜访过加利福尼亚州纳帕他住过的寓所。对村上而言，他在优秀的故事作家之外，“又有某些部分出人意料地忽然冒出来”。比如《马背上的水手》中让村上感触颇深的，是杰克·伦敦作为日俄战争的随军记者赴朝鲜半岛时，受村长之邀，站在被挤得水泄不通的广场的高坛上，与这个偏僻村庄的村民们相见。最终却发现，村民只是想看他取下和装上嘴里的假牙，他也竟然真的这样足足展示了半小时。这段插曲让村上更爱杰克·伦敦了。