加缪的经典之作《局外人》是如何诞生的(2)

《寻找<局外人>：加缪与一部文学经典的命运》，【美】爱丽丝·卡普兰/著 琴岗/译，新星出版社·读库2020年6月版
素材积累
加缪1913年生于已经沦为法国殖民地的阿尔及利亚，父亲在“一战”中阵亡后，他跟随母亲在贝尔库的平民区里长大，饱尝生活艰辛。加缪早期从事文学创作受到他的中学兼大学老师让·格勒尼埃的强烈影响，在格勒尼埃开设的美学研究课上，加缪得以接触到尼采、叔本华、伯格森、克尔凯郭尔等哲学家的思想。格勒尼埃本人除了教书之外，还长年为巴黎最优秀的文学期刊撰稿，并向加缪源源不断地推荐新的文学作品。
《局外人》正式出版之前，加缪已经在阿尔及尔当地的一家小出版社出版了两本散文集：《反与正》和《婚礼集》。尽管如此，这位来自“法国海外省”阿尔及利亚的年轻人仍然籍籍无名。
在阿尔及尔大学读本科期间，加缪结识了他后来的第一任妻子西蒙娜·依艾。1934年结婚后不久，加缪就开始在笔记本上随手记下自己的想法，后人从这些保存下来的手记中，就能窥见包括《局外人》在内的诸多作品的源头和动机。
“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：‘令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。’它说得不清楚。也许是昨天死的。”
这是堪与马尔克斯《百年孤独》相媲美的《局外人》的著名开篇，其实加缪早在1938年8月的手记中就已写好，后来决定把这几句话用在小说开头，一字未改。
1935年，加缪加入法国共产党阿尔及尔支部，开始从事戏剧活动，写剧本、当演员、办剧团之余，他着手创作一部名为《快乐的死》的长篇小说，灵感来自他的文学偶像安德烈·马尔罗的《人的命运》。《快乐的死》完成后，加缪把它寄给了老师格勒尼埃，却得到了老师的严厉批评，这令加缪十分沮丧，甚至怀疑自己是否应该继续写作。
就在加缪反复修改《快乐的死》的时候，另一部小说《局外人》的故事框架慢慢在他脑海中形成。1937年7月，加缪离开阿尔及利亚去马赛度假，随后又去了巴黎，在游玩间隙写下这样一条手记：“一个男人，在人们通常视为人生大事的地方（婚姻、社会地位等等）寻找人生，然后某天在翻阅一本时装目录的时候，突然醒悟他对于他自己的人生是怎样的一个局外人……”这正是《局外人》这部新小说的内容核心。
当《局外人》的构想慢慢浮出水面之时，加缪获得了一份新的记者工作，这段经历也对《局外人》的写作产生了深刻影响。1938年，新闻人帕斯卡·皮亚从巴黎来到阿尔及尔创办反法西斯、反殖民主义立场的《阿尔及尔共和党人报》，由于没有经费，皮亚只能雇佣缺少专业经验的新人记者，加缪就这样被皮亚招致麾下成为一名现场特派记者。在新闻的世界里，加缪发现自己能做的不只是叙述，有时还能够影响司法判决，维护社会正义和公平。