加缪的经典之作《局外人》是如何诞生的(5)

相比之下，帕斯卡·皮亚的回信则让加缪欣慰鼓舞：“非常坦率地说，我已经很久没有读到过如此高质量的东西了。我非常确信，《局外人》早晚会找到它的位置，那就是——最顶尖的。”如今看来，皮亚的判断无疑才是正确的。皮亚还帮忙牵线搭桥，将《局外人》的手稿交给安德烈·马尔罗。马尔罗读完之后，非常细心地为小说提出了若干修改意见，比如改变句子结构、在海滩谋杀时强调强烈的阳光和阿拉伯人的刀子等等，这些意见很多都被加缪采纳，从而为《局外人》的成功添加砝码。
1941年11月8日，马尔罗给法国著名的伽利玛出版社的创始人加斯东·伽利玛写信推荐加缪的作品：“您读过加缪的手稿了吗？要当心：以我之见，这将是一位重要的作家。”伽利玛很快便答应出版这部小说。作为曾经出版过普鲁斯特、马尔罗和纪德作品的出版社，伽利玛无疑给了加缪这位新人足够的面子。

加缪在伽利玛出版社阳台（图片来自《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》，译林出版社2020年2月版）
不过因为战时供应纸张匮乏，《局外人》的印刷一度遭遇停顿，加缪甚至接受请求准备从阿尔及利亚运输纸张和造纸原料到巴黎，伽利玛和马尔罗对此十分感激。伽利玛表示，如果加缪在奥兰的生活存在困难，出版社将会考虑给予加缪一定的资助。
除了纸张的问题之外，《局外人》还要经历一道被纳粹审查的步骤。彼时，法国已经被纳粹占领，《局外人》的最终出版还需要得到德国人的批准。幸运的是，德国宣传部书籍审查处头领格哈德·黑勒收到《局外人》的稿子后，连夜读完并签署了同意书，书稿因为“缺乏社会性”“与政治无关”而逃过了删节的命令。后来伽利玛出版社出版《西西弗神话》时就被勒令删去关于卡夫卡的那一章，理由是卡夫卡为犹太人。
铸就经典
1942年8月到1943年10月，加缪因肺结核病发作重返法国，住在芙兰辛姑母经营的一家公寓里，每周到东南部城市圣艾蒂安接受“注气法”（把一种特殊气体吹入被感染的肺）治疗。养病期间，加缪依然在坚持写作，《鼠疫》就是此时开始写作，断断续续直到1947年才完成。