加缪的经典之作《局外人》是如何诞生的(4)

美国作家詹姆斯·M·凯恩的《邮差总按两遍铃》对加缪写作《局外人》的叙事影响极大
随后，老同事帕斯卡·皮亚介绍加缪去他所在的《巴黎晚报》工作，并把加缪安排在蒙马特高地的一间宾馆里，这间宾馆对面就是著名的现代艺术圣地“洗濯船”，毕加索等一批艺术家都曾在此地生活和创作。不过加缪并没有迅速融入巴黎这座“世界之都”，反而加深了“身在异乡为异客”的感受，他在手记里写道：
“怎么会突然醒来——在这个昏暗的房间里——还有那些一下子变得不相干的城市噪音？一切对我来说都是那么不相干，一切，没有任何存在是属于我的，没有一个可以让这个伤口愈合的地方。我在这里做什么，那些举动、那些笑容的用意何在？我并不在这里——也不在别处。而这个世界不过是一片陌生的风景，我的心在里面再也找不到支点。局外人，谁能够明白这个词的含义。”
《局外人》的第二章在巴黎推进顺利，加缪还让芙兰辛把他《快乐的死》的手稿从奥兰寄到巴黎，并在新小说里使用了其中的部分内容。1940年4月，帕斯卡·皮亚带加缪参加了安德烈·马尔罗为自己刚刚完成的电影而举办的私人放映会，加缪终于有机会正式结识自己的文学偶像。事实证明，马尔罗日后对《局外人》的修改意见起到了至关重要的作用。

1944年9月22日，加缪（左一）与法国小说家、评论家安德烈·马尔罗（右边站立者）在《战斗报》编辑部（图片来自网络）
艰难出版
1940年的五一劳动节，《局外人》完稿，加缪时年26岁，继续为《巴黎晚报》工作。几天以后，纳粹德国就开始进攻法国，加缪不得不带着《局外人》的手稿辗转于多个城市，最终落脚于《巴黎晚报》在德军占领期间的分社所在地里昂。但到了年底，加缪即被解聘，他于是再次回到第二任妻子芙兰辛的故乡奥兰。
在奥兰，加缪将《局外人》的手稿复写本分别寄给了两位最信任的朋友——老师格勒尼埃和前同事帕斯卡·皮亚，结果两人的反应截然不同。格勒尼埃比加缪年长15岁，之前就批评过加缪《快乐的死》那部小说，这次针对《局外人》的评论同样令加缪倍感失望。格勒尼埃指出，《局外人》是一部成功的小说，但却没有摆脱卡夫卡的影响，是在步伟大作家后尘。格勒尼埃还向加缪暗示，老师才是关于“冷漠”这个主题的专家，学生应该再次阅读老师的作品。