1941年：海明威的中国大冒险

文坛巨匠海明威是个传奇，他不仅开创了“硬汉”文学，而且他本人就是一战战士、非洲猎人、加勒比水手、西班牙战地记者、飞机失事幸存者，甚至还是二战时期美苏“双重间谍”。
在他经历的无数次冒险中，到访中国并非不值一提。那时，正值抗战低潮，连斯诺夫妇和史沫特莱都避险离开了中国。但海明威和他的妻子、著名战地记者玛莎，却把中国之行作为他们的蜜月之旅。他们和士兵一起冲到正面战场的最前线；在重庆密会蒋介石、周恩来；为美国政府提供情报……
最终，这都成了海明威“挥之不去的记忆”，他却不愿再提。

宋美龄接待海明威夫妇
滇缅之路开启蜜月之旅
《丧钟为谁而鸣》（又译：战地钟声）是一部以西班牙内战为背景的小说，海明威在扉页写上，把本书献给玛莎·盖尔霍恩。
玛莎·盖尔霍恩是海明威第三任夫人，他们相识于美国佛州的酒吧，28岁的玛莎金发碧眼，身材修长，而海明威37岁，正值壮年。一年后，他们又重逢在西班牙内战的战场上。彼时，玛莎扎起头发，穿梭在废墟中，凭一篇篇现场报道成了知名战地记者，而海明威则把这位特立独行的女性作为自己的缪斯，写出了《丧钟为谁而鸣》和《第五纵队》。
西班牙内战后，海明威回家离了第二任妻子宝琳，1940年11月20日，与玛莎结婚。一名记者将他们的结合称作：“韧钢和打火石的结合”，因为一个是硬汉，另一个是比硬汉还硬的女人。
在经历了短暂的甜蜜之后，两块“硬骨头”因为中国摩擦出了火花。
婚后，玛莎并不满足于作为海明威的妻子和迷妹，仍一心想到战场去。恰好发行量约300万份的《柯立尔》杂志给她一个机会，让她去中国、香港、新加坡、荷属东印度和缅甸报道中国前线战争、远东的英军状态以及日军的侵略规模，并要求她穿越中国至关重要的物资供应路线——缅甸之路（从腊戍到昆明，中国称滇缅公路）。
海明威在给友人的信里抱怨说，玛莎有个奇特的想法，到缅甸之路去度蜜月。很多年后，玛莎在回忆录里写道：我把一个不情愿的伙伴哄到他根本不想去的地方。