黄奇逸：诗人的平衡——屈曹陶李杜王白欧阳苏高下论(14)

（十四）
东坡在书信中多次说到晚年要回四川眉山归老。可晚年就再没有提到此事了，只想的是与弟弟苏辙在中原选一处地方送终。当然，这里面有许多原因，但有一点是人们没有注意到的。本来叶落归根，这是古今人类共有的心思，可晚年的人更怕的是孤独。若回眉山，远离开政治热场后，他怕自己那颗热突突的心被世人——尤其被当官的人们忘记。归根与怕被遗忘的这种矛盾中，他更怕的是后者。心想自己死后，丘墓远在四川，达官谁会跑到那里去谒墓参祭？而在中原，人们顺路便道中，便可指墓议主了，代代都会有名士大宦参谒。东坡所葬的河南郏县钧台乡上瑞里，正是洛阳与开封之间，又在嵩山的风景名胜区，又在南北交通要道上。写到此，我想起了袁世凯葬安阳一事。按道理说，袁氏应葬于家乡河南项城县，可项城当时无有大公路，无火车，交通极不方便。而安阳当时已有火车！与北京相连，又在中国中心地带，又还算是家乡。
故袁氏把墓地选于此，以便人参祭。此与东坡及许多古人心思相近。再看打胜了采石矶之战，变奠定了南宋政权基础的名相虞允文，他的墓僻在家乡四川仁寿，代代谁去他墓上祭奠？鬼都不上门，就连近在成都的人，也不去他墓上望一眼，何其千古冷落！
（十五）
李白、东坡的家乡四川，都远离当时的政治中心。而他们 ‘扬镳游入的异乡则多是政治中心或准政治中心。他们虽在异地，却能有精神上的热闹，政治上的刺激来多多消乏。加之二人虽在异土，却名满天下，大多时候偏偏受人青眼。东坡说“此心安处是吾乡”，我认为：身被青眼即故乡！东坡大有伪言之嫌！我的话直，却是代他们之言而出自肺腑。
杜甫则不同了，为理想，为吃碗老米饭，为躲兵入偏远的四川。而其家乡河南，是唐代除长安外的另一个政治中心。所以杜甫在诗中怀念起故乡来，就远远超过了苏、李。杜甫是把故乡与政治、理想、人生联系在一起了。而李、苏则必把故乡的爱与政治、理想、人生的爱分离开，只能选择其一。其故乡只有清冷的田野，厚朴的老农民，这种故乡与杜甫的故乡思念比起来，精神上所受的折磨就小得多，这其间当然就是两回事了。成语“乐不思蜀”，就是冲此种感受而来。
杜甫喜欢政治上的闹热，命运却偏偏把他贪留在清冷处。李白、东坡喜欢政治上的闹热，命运却能把他留在闹热处作周旋。谓其作周旋，李白被抛投出政界后，与政界中人物作周旋也；东坡时被抛投出热闹场来，又被命运时时强拉回去，命运周旋东坡，东坡周旋命运也。