爱这个世界，永远不晚——汉娜·阿伦特思与爱

胡泳/文
什么样的人会被汉娜·阿伦特所吸引？为什么爱这个世界这样难？
我没有“主义”，但我想要理解
作为一个政治学出身的学生，我多年来为汉娜·阿伦特（HannahArendt）所吸引。在写博士论文（2008年以《众声喧哗：网络时代的个人表达与公共讨论》为题出版）的时候，我在伯克利图书馆借出了能找到的所有阿伦特著作，用一个行李箱拉回租住地，一本接一本地读。
读阿伦特的困难在于，她知道得太多了。尽管与法兰克福学派的理论家相比，阿伦特是“一位光彩照人的舞台女神”（玛丽·麦卡锡语），但她却非常自律。她的朋友、文学评论家阿尔弗雷德·卡津（AlfredKazin）写道：“她对伟大的思想家过于崇敬，无法声言哲学上的‘原创性’。”而且“她的论述遵循一套独特的程序，一定是在德国的研讨班上学会的，就是绕着那些伟大的名字转来转去，当她不承认某一个传统的立场时，就以他们的名义进行‘批判’”。
然而你会惊叹于阿伦特能够在她所阅读和记忆的文献中建立联系的方式。卡津在20世纪40年代中期的一次晚宴上第一次见到阿伦特，就被深深地吸引了。他在日记中写道：“这个40岁的德国难民有着浓重的口音和如此聪明的头脑——思想在她身上一浪高过一浪。”阿伦特可以同时做到全面和具体，对若干世纪和数种职业展开观察，再一点一点导向支撑自己主张的东西。即使这些主张一开始听起来冷酷或古怪，却仍然令人陶醉，因为它们能以一种发光的姿态，在一个混乱的世界中充当指路明灯。
心智生活和日常生活之间的鸿沟，总是让我感喟发光的思考的代价，不过有一个问题始终萦绕我的心中，在我写博士论文时就想弄清，如同今天一样：什么样的人会被汉娜·阿伦特所吸引？（当然，这里所说的被吸引的人，绝不包括那些热衷于阿伦特惹上的争议、而却从未深思熟虑地读过哪怕是她的一本著作的人）这个问题很有趣，因为阿伦特的想法很难提炼成虚张声势的说教。如果你非要提炼的话，想想那个著名短语“恶的平庸性”（thebanalityofevil）的遭际吧。