爱这个世界，永远不晚——汉娜·阿伦特思与爱(10)

在海因里希离开她的这一年，阿伦特不再写作《思想日记》，而是改用日程计划本，直到1975年去世。这些计划本没有日记那么有条理，更多的是实用性：杂货清单、提醒事项、约会、电话号码、旅行日程表。计划本显示，思考并不能悬空在生活之外：理发、美甲、娱乐、购物、算账。《思想日记》就这样化作了日常生活的记录——有时是愉快的，有时是烦躁的，几乎总是必要的。
海因里希去世后，阿伦特的孤独对于熟悉她的人来说显而易见。她拥有一个由亲密朋友组成的部落，当朋友们在海因里希亡故当晚在她的公寓里聚会时，阿伦特问“部落”成员：“我现在该怎样活呢？”她经常引用在海因里希的纪念仪式上所念的一段话：“我们必须出发了，我走向死亡，你继续生活，但是哪一种更好，只有神才知道”，这是《申辩篇》（Apology）中苏格拉底忧郁的告别语。
其后数月，阿伦特想象自己自由如风中的一片树叶。这大约就是某种“对世界的爱”的践行：“我一直在想：不要做任何事情来破坏这种状态，让其如此，不要拿‘专制意志’来干涉。”半年后，阿伦特终于向玛丽·麦卡锡承认，自己孤独的自由还有另一面：
当然这只对了一半。因为另一方面是过去的所有重量。这就是荷尔德林的优美的诗句所说的：
而许许多多
如同在弯曲的肩上
负载的木头
必须保留。
负担在肩，阿伦特告诉我们，最困难的是，爱这个世界，如其所是。爱这个世界，既不意味着不加批判地接受，也不意味着轻蔑地拒绝，而是坚定不移地正视和理解它。
爱上世界的本来面目，而不是在技术的乌托邦、极权主义的乌托邦或任何一种乌托邦中寻求对现实的报复——这是我阅读阿伦特所获取的最大教益。学会在这个不确定、时常野蛮的世界里生活，而自由得如风中的树叶。