爱这个世界，永远不晚——汉娜·阿伦特思与爱(7)

也就是说，在一个存在集中营的世界里，没有我们可以想当然的概念、类别或道德判断。随着极权主义的惊人出现，以及20世纪传统和权威的崩溃，“好”和“坏”的常见类别再也无法被依赖，以指导我们如何在这个世界上思考、判断和行动。这就是为什么阿伦特把思考描述为“踏上和走下楼梯，照顾所承受的巨大负担，而两边却没有栏杆可以倚靠”（《没有栏杆的思考》，2018）。
阿伦特在《思想日记》里提出了一个著名的问题——“有没有一种不专制的思考方式”？这个问题的答案部分出现在上面的比喻中：失却栏杆的思考。如果无思考能力是第三帝国崛起的部分原因，那么非专制的思考则揭示了人类生活中各种可能的存在。在无思考能力业已成为我们时代的特征的情况下，阿伦特在《人的境况》的前言里给了我们一个生活指南：“我提出的建议非常简单：无非是思考我们正在做什么。”
爱这个世界，就是与这个世界和解
阿伦特的《思想日记》，始于1950年战后第一次重访德国归来，终于1971年她丈夫海因里希·布吕歇尔（HeinrichBlücher）去世。最后两页是1972年和1973年的旅行路线，似乎是后来添加的。
1949-1950年，阿伦特作为欧洲犹太文化重建委员会的主任前往德国抢救犹太人的文化遗产。在此期间，她拜访了海德格尔。自从她逃离德国，两人已有17年未曾谋面。
我们从阿伦特与海德格尔的通信中得知，他们就报复、宽恕与和解进行了长时间的交谈。海德格尔在1933年加入纳粹党，并担任了大约一年的弗莱堡大学校长。他抛弃了许多犹太朋友和同事，并在1934年辞职前推动了纳粹主义的哲学版本。海德格尔的堕落案例很复杂，也非常有争议性。
在20世纪40年代，阿伦特对海德格尔进行了深刻的批评。1950年的重逢提供了一个机会来思考她对他的活动怎样反应才是合适的。是年3月，阿伦特回到纽约后不久，就收到了海德格尔的信（还有一些情诗），其中写道：
“我为你感到高兴，你又被你的书包围了。‘负载的木头’这句出自《成熟了，在火里浸过》——大概在你写这句的同时……我一直在思考负载的木头问题。”
这里引用的是弗里德里希·荷尔德林（FriedrichH觟lderlin）的诗ReifSind的片段。这首诗有关成熟、保留和放下，以及是回忆过去还是活在当下。它的核心意象之一，是一个人肩负的沉重木头。
阿伦特和海德格尔曾在数月前讨论过荷尔德林的这首诗，当时两人在黑森林里散步。回到纽约后，她写信给海德格尔，要求提供引文。接到引文几周后，阿伦特写下《思想日记》，以如何回应过去的错误开始。“一个人所做的错事是肩上的负担，是这个人所承受的，因为是他把它放在自己身上。”