布莱希特：这是人们说起就沉默的年代

作者=黄雪媛
来源=2019年12月《经济观察报·书评》

我们为什么喜欢读传记？也许是因为，在一场深入他者生命之途的阅读中，若隐若现地交织着一条自我之绳和历史之绳。陷入“旅途”越深，意味着自我发现和探入历史深渊的可能也越大。在这个意义上，布莱希特是一个非常值得研究的人物，其复杂难解的程度正与其迷人的程度相当。
这位小个子巴伐利亚男人拥有多种辨识度极高的身份特质：作为戏剧家的卓越和独树一帜，作为诗人的简锐和宽广，作为马克思主义者的务实和好战，作为经历了两次世界大战和五种社会形式的 “德国人”的艰辛与顽强，以及作为“男人”和“友人”既富有魔力又让人讨厌的个性。凡此种种，使布莱希特成为一个20世纪经典艺术家现象，围绕着他的研究和争议，随着政治环境的变化，起起落落，却从未衰竭。进入新千年之后，“布莱希特”这个名字像一朵蘑菇云，重又腾空而起，并且掀起比以往更多的尘暴。
如何去接近和理解布莱希特本人？在众多版本布莱希特传记中，德国学者雅恩•克诺普夫的《贝托尔特•布莱希特：昏暗时代的生活艺术》（下文简称《昏暗时代》）是一个郑重的选择。此书是一个秘密宝库，装满了关于一位杰出市民批判性艺术家和诗人的无数秘密：他的脾性与嗜好，他的观念世界与情感世界。《昏暗时代》亦是一部史书，使我们得以凑近二十世纪上半叶的德国和欧洲，嗅闻当时欧洲城市与乡野的气息，观看昏暗时代的种种世相与人性。
《昏暗时代》于2012年出版后，好评不绝于耳。德国《时代周刊》称该传记是“一本伟大的书，人物传记的典范之作。它敢于批评，却绝不背叛；它生动详细，但绝非无聊琐细。”。德国戏剧月刊《今日戏剧》杂志称赞克诺普夫 “在相当精简的各个章节中，令人惊喜地将人物生平、社会历史和文本阐释交汇融合。” 《西德意志汇报》称赞此书“展开了观察布莱希特其人其作的新视角，让人重新审视那个他经历过并艰难幸存下来的时代” 。
“我，贝托尔特•布莱希特，来自黑色的森林。母亲把我带至城市，当我仍躺在母腹中。森林的寒冷至死都存于我体内。”