布莱希特：这是人们说起就沉默的年代(7)

面对布曼之争，克诺普夫的情感天平会悄悄倾斜。他一忽儿点评道：“布莱希特知晓，如果曼回应挑战，曼的伟大可以衬托其对手的伟大。而托马斯•曼恰恰给了这位年轻的挑衅者提供了这样的帮助。”一忽儿又批评道：曼“如此轻率地评价布莱希特，是蓄意还是有欠考虑，如今已经无从解释。”
假如没有足够的耐心消化庞大的书页，也不愿陷入人物关系的丛林泥沼，那么书中一串串别致的双层小标题，它们往往是布莱希特的一句话或者一句诗，可以帮助读者迅速捕捉到阅读的兴趣点。例如在“自从我看到太阳的光芒。/生活：小市民到中产阶级”这一节中，读者可以探究隐藏在布莱希特的出身阶层、生活环境与他的艺术道路之间的某种关联。布莱希特的父亲从一家纸业公司的小职员步步高升，一直做到商务部主管。“对于当时的社会环境来说，布氏一家生活得已经十分优越，以至于欧根(布莱希特全名欧根•贝托尔特•弗里德里希•布莱希特)是在社会的特权阶层中长大，可他的周边却被无产者氛围环绕。”即便战争期间，布莱希特一家也从未受过饥饿的威胁，而一战期间，大约有75万德国人死于营养不良及其后遗症。
对我而言，阅读《昏暗时代》的过程类似野外拉练，某种意义上就是自我克服的过程：走一段旱地，再跋涉一段沼泽，爬一段坡，再突突跃下山，光明与昏暗轮流交替。当“长途跋涉”结束的一刻，疲惫的愉悦袭来, 我便知道，为了布莱希特，走这一趟是如此值得。合上厚厚的传记，我不禁琢磨克诺普夫为何选择“昏暗时代的生活艺术”作为这部布莱希特传记的标题，我想，我愿意将其理解为：这是一门如何在政治威胁和漂泊困顿中维护自身作为艺术家的“正直”的艺术。在这个意义上，布莱希特都是“幸运星”，他的生命形态，经过克诺普夫的记述，显得如此丰富多端，波折起伏，由此便可理解，这个人身上集中的赞美与敌意为何一样多。而我最为之折服的，是布莱希特身上那种无所畏惧的力量，一种不乏理想主义的现实主义，一种包含巨大悲悯的务实精神，这便是布莱希特的伟大之处。
正如他所言：“艺术和科学，两者都不应把任何思想浪费在不可改变的东西上，两者的任务同样为利用应有尽有地存在的绳索，把这个受苦的人类从黑暗的深渊里拉上来。”