布莱希特：这是人们说起就沉默的年代(5)

从英国人那里弄钱投资电影的计划落空后，布莱希特不由得挖苦：“这里是十分老旧，磨练已久，精密谋划的资本主义”；布氏在伦敦期间还发生过因为衣着不得体，被一家高级酒店门房拒之门外的情形。但布莱希特很有一种自我解嘲的本领：“也许对方认为我是危险的或者至少对沙威酒店气氛有损害的人物，要么就是一名思想层次很高的人，一名真正的社会主义者。”布莱希特抨击纳粹宣传机器和德国民众的愚痴，一针见血：“所有‘德国科学’、‘德国气质’、‘德国文化’等说法的精确推销，不可遏制地导致了这些‘德国耻辱’”；当他从芬兰流亡到美国，对于加州壮美的海岸风景不仅无动于衷，还“恶言相向”：“奇怪，我在这样的气候里无法呼吸。空气完全没有任何味道，也没有四季之分。”他认为美国的自然风景背后都有商业利益，因而并不是真正的“自然“。他甚至“不自觉地要在每一个丘陵带或者每一棵柠檬树寻找小小的标价牌。
”这和他刚刚从家乡奥格斯堡来到柏林时的兴奋截然不同：“柏林，一座了不得的城市。”“这是个灰色的城市，它是个非常好的城市，我到处穿梭，我可不想受到冷落”。
批评家乔治•斯坦纳曾评价布莱希特的语言“就像启蒙课本的语言，拼写出简单的真理。”（斯坦纳：《空洞的奇迹》，1959）他比较布莱希特与托马斯•曼的语言风格：“布莱希特重新赋予了德语散文路德式的简洁风格，托马斯•曼则在自己的风格中融入了古典的地中海传统中的柔软，明亮与优雅。” 克诺普夫对布莱希特语言的评价与斯坦纳遥相呼应：“布莱希特漫不经心地使用语言，却不惧幽默和矛盾，他的语言以日常用语为导向，但又不被其束缚。路德也曾言：采万民之言，而又非人云亦云。”
《昏暗时代》的另一看点是克诺普夫对复杂人物关系的爬梳和呈现。在男女关系上，布莱希特是个相当多情，甚至可以说放纵的人，他同时和几名女性交往，这是“市民道德“无法容忍的。私生活的“错乱”也是布氏时常被诟病和批判的一点。奇怪的是，和布氏有关的几位女性无一例外地成为他工作上的合作伙伴或者得力助手，她们当中有诗人、演员、记者、摄影师、作家，无论是智力上还是个性上都各具亮点，并非那种没有自信和尊严，只处于被利用的地位。按照布莱希特自己的大白话来说，双方是“相互利用”的关系，他在两性关系中喜欢使用的一个词语是“友好”。克诺普夫舍不得他的一手资源，细节陈述繁多，不乏火车站和咖啡馆等公共场所发生的布氏与情人之间相互谩骂和肢体冲突的场面。基于严谨的学术素养，克诺普夫努力客观呈现布莱希特，然而在某些时刻，他无法按压为之辩护的冲动。