布莱希特：这是人们说起就沉默的年代(4)

你庄严地高座，却无人可见
在恒久的命运之上，闪耀而残忍。
…”
这是《昏暗时代》引用的数十首布莱希特诗作中的一首。根据它们创作的年代和缘由，克诺普夫把诗作安置在芜杂的事件叙述中，它们制造出星星闪烁于幽暗森林上空的效果，又如渔网上银光闪闪的拉钩，拉出鱼群的同时，也拉出庞杂水草。克诺普夫以一个文学教授的专业学养和不亚于诗人的敏感度，放慢传记的节奏，细细解读这些诗作，从主题到内容，从修辞、格律到韵脚，使人有时难免会产生错觉，以为读的是一本诗歌评论，而非一部人物传记。这恰恰构成了这部传记的引力场之一。克诺普夫这样分析《神之颂》：“这首颂歌是对基督教之神的清算，没有同尼采一样否定其存在，而是立足于神本身……当饥饿的人在昏暗的深谷中死去，神却端坐在高空，得以永生，无人可见但闪耀光辉（同昏暗相对）。另一组对立出现在‘闪耀’和‘残忍’之间：基督教之神作为善和仁慈的象征，却是自负和冷漠的。
” 布莱希特开创了实用主义诗学，他的诗歌与他所处的时代如此紧密地交织在一起，从不无病呻吟，故作姿态。
“在墙上用粉笔写着
他们要战争。
写这句话的人
已经阵亡。”
四行诗，一代人的悲剧。这首小诗蕴藏的能量不亚于一篇政论，或一部戏剧。诉诸理性和客观，而不是诉诸感情，追求清晰与单纯，而不是模糊与玄秘的诗歌，是布莱希特区别于里尔克、贝恩、策兰等德语诗人的标志。克诺普夫在《昏暗时代》里对布氏诗歌给予了与戏剧同等的地位，借助他的专业分析，读者更能深入领略布莱希特诗歌艺术的独特魅力。
克诺普夫作为文学教授的专业喜好，也反映在他热衷描述和分析布莱希特各个时期的语言风格。1920年代的布莱希特偏爱使用怪异甚至错误的德语，来显示自己激进的美学。但他终究不是表现主义作家。布莱希特日常话语体系有非常鲜明的特征，浅白、讥诮，读来让人忍俊不禁，有时则是一种致命的准确，使人感叹其刻薄，但又不得不佩服其大胆。活灵活现的原话，在这本传记中此起彼伏，每每叫人精神一振。比如，1926年，28岁的布莱希特决定投身马克思主义，他这样形容自己兴奋之情：“我八只鞋都深陷在《资本论》里，我现在必须精确地了解。” 布莱希特偏爱柔和的巴赫，而非激昂的贝多芬，他竟然调侃贝多芬“将体温计看作鉴定音乐最重要的工具之一”;辗转到伦敦，布氏吃不惯英国菜，抱怨道：“英国人的饭食好似是用皮革和杂草做成的……吃英国菜会带来生命危险”。