布莱希特：这是人们说起就沉默的年代(2)

这座出处未明的 “黑色森林”引出了布氏丰沛旺盛又暗影重重的一生。布莱希特出生在巴伐利亚小城奥格斯堡，距离德国西南部“黑森林”（Schwarzwald）还有相当距离，克诺普夫很费了一番功夫考察，结果也只发现布氏父亲的祖籍勉强和黑森林的边缘地带能扯上关系。纵观布莱希特短短58年的人生，他似乎不像一位钟情于乡野森林的隐士。布莱希特是属于城市的，尤其属于柏林。他那种喜欢热闹和交谈的天性，对于工作、女人以及辩证法都怀有同样的激情，这与他对“黑色森林的寒冷”的执念形成耐人寻味的对照。
布莱希特作品的最早出版者赫茨菲尔德曾经在这样评价他的老朋友：“他有两个特点使我一直深受触动，并且唤起我的一种惊异，甚至是妒忌的感情。这就是，他丝毫不多情善感，从不惋惜地回顾过去。”布莱希特还是个工作狂，只要他在场，人们就神经紧张，被逼得忘记自己那点忧愁，跟着他转动起来。关于这一点，他的另一个朋友卡尔•克莱因施密特在悼词里说：“布莱希特确实是一个令人讨厌的人。”“讨厌”往往是喜爱的代名词。一种强迫性人格，有了非凡才智的加持，就像一束强光，叫人无法躲避它的照耀。
布莱希特的人格结构里的确具有一种德国式顽强，同时他头脑清醒，具有高度的政治警觉性——他是最早一批（1933年）离开纳粹德国，踏上流亡之路的作家，这个及时而果断的决定使他的尊严得以捍卫，避免了纳粹德国对作家精神操守的劫掠。对于布莱希特而言，流亡之路是一条反击之路，他要强行在昏暗时代凿出光明来，凭借的是他那独特的富有革命性的“叙事剧”，他是不相信传统悲剧的社会价值的。布莱希特一生都热衷于扮演一名兼职教师的角色，一个大众的启示者。他的强大，在于从未对自身的处境绝望，也不放弃对德国民众的希望。“即使你的工人观众一时不能理解, / 你们也不能做他的尾巴, / 而是迅速地大踏步地走在他的前面，/一定要相信他那最终的力量。”
克诺普夫在《后记》中不无自豪地提到，《贝托尔特•布莱希特：昏暗时代的生活艺术》是他“第五次从头至尾穿越布莱希特的人生。”从八十年代两卷本近千页的《布莱希特手册》，到90年代《布莱希特全集柏林及法兰克福注释版30卷》，从新千年的第一部布莱希特长篇传记，到推出《布莱希特手册》新版，直至2012年的《昏暗时代》的面世。这位德国著名的布氏研究权威占有一个资料王国，像一名雕刻家占有一块巨大的大理石料。他匍匐在近400部大开本书籍和堆积如山的复印资料上，经年累月地敲打和琢磨，石料如雪花纷纷飘落，最终浮现出一组壮观的人物群雕，托马斯•曼、瓦尔特•本雅明、埃利亚斯•卡内蒂等名流皆厕身其中；正中间是布莱希特，叼着烟斗，一张瘦削精干的脸，一双似笑非笑的小眼睛，带着点笑意，又带着点挑衅。