布莱希特：这是人们说起就沉默的年代(3)

《贝尔托特·布莱希特》
（德） 雅恩·克诺普夫 /著
黄河清 /译
克诺普夫用“删略”这个词语来描述这本传记的写作本质。“删略”意味着专业的眼力、舍弃的勇气和高度的写作技巧，以及，无法忽视的一点：作为一名将生命的大半时间奉献给布莱希特研究的学者，对传主所怀有的那种不动声色的爱。甚至有评论家认为，这是一本550页的辩词，目的为了让那些诋毁布莱希特的人闭嘴。但是《昏暗时代》的阅读体验和我读英法作家写人物传记的体验截然不同。毛姆描画十九世纪诸位文豪的笔法，长驱直入，妙笔生花，让人欲罢不能，却也暗暗生疑，因为全文一气呵成，无引文和脚注，如读别传野史；罗曼·罗兰给贝多芬、托尔斯泰和米开朗基罗作传，倒是有大量引文和注释，但他是浪漫主义作家的做派，语词掀起的情感波涛几欲扑出纸面，打湿我的书桌。雅恩·克诺普夫的行笔绝不是那种轻快型的。贯穿一生的政治交锋和戏剧革新，重大作品的背景、主题和细节的分析，流亡年代的辗转波折，人物关系的错综复杂，其间穿插了大量布莱希特生平资料：
书信、日记、谈话、事件、甚至还包括对剧院设备、排戏过程和文稿辑录方式的描述，比如布莱希特自创的一种文件“剪贴复制”技术。克诺普夫使用一种精确与繁复兼容的文风，细枝蔓叶，铺陈延展，如他这样的德国学者不喜，或者说不擅长说故事般地写传，比起“轻”而“快”，他们更珍视“重”而“慢”。这也许是德国学者的特殊癖好：钟情于博物馆式的传记做法。当然，克诺普夫没有忘记，在严肃的学院风里也融入一些市民趣味，譬如他细细描述布莱希特如何热衷汽车。布莱希特喜欢自己动手修车，他摊着一双沾满机油的手接待约好的采访者，满脸毫不在乎的样子，颇有几分动人的好莱坞西部片派头。
从某种角度来说，《昏暗时代》也超越了一部人物传记的范畴，它为布莱希特诗歌爱好者和布氏戏剧爱好者提供了丰富的具有专业价值的文学观点和文学资料。
“在昏暗的深谷里，饥饿者已逝。
而你向他们展示着面包，任由他们死去。