无声告白

2014年美国小说中的一匹黑马
在如今如同汪洋大海般的新书中，能够遇到一本值得买、值得读、值得说的书，不太容易，而一旦遇到，能享受到的惊喜和满足也难以言喻。这一番感慨，是因为与《无声告白》的偶然相遇。有一段时间，出版方有关这本书的图书信息在微信朋友圈刷屏，其中“征服欧美文坛的华裔作家”和“亚马逊年度最佳图书第1名”的关键词吸引了我。因为即便是实力如严歌苓，对欧美文坛而言，也难以称得上“征服”；而拔得亚马逊年度最佳的头筹，真是一个吊读书人胃口的信息。
作为编辑，我当然知道这有可能是出版方为了制造眼球效应的“夸大其词”，所以，拿到它的时候，心里也做好了迎接失望的准备。但是，阅读，一页页地说服了我；甚至在读过两遍之后，我依然沉浸在它所造成的空茫和忧伤里，而抚慰这种忧伤的，似乎只有再去读一遍这一种办法。
作者叫伍绮诗，香港移民第二代，在美国长大，已经做了母亲。《无声告白》是她的第一本长篇小说，用英语写的，写了六年。整部小说都没有超出一个家庭的范围——一个生活在美国小镇上的混血家庭。它有五个成员，父亲詹姆斯是华人，毕业于哈佛，在小镇的大学教美国牛仔史；母亲玛丽琳是美国白人，理想是当一个医生；儿子内斯，被哈佛录取的优等生；大女儿莉迪亚，高中生；小女儿汉娜。
小说开头写：“莉迪亚死了，可他们还不知道。”他们，就是其他四个人。时间是1977年5月3日的早晨，一家人等着莉迪亚下楼吃早餐，吃完上学。变故的石子被扔进平静的家庭池塘之前，毫无预兆。水晕弥漫开来，荡漾出这个家庭最隐秘的褶皱。
家庭是这本书的小宇宙。
家，通常都从女人开始
一部文学作品，一旦涉及一个家庭的悲喜剧，通常人们都会想起老托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开头的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”然而，当离开十九世纪俄国的现实语境与文学语境，家庭越来越成为男女自由选择的结果时，仿佛连“幸福”和“不幸”这样的字眼本身都显得太落伍、太沉重。那时候，“我是个人，我要生活，我要爱情”的基本人权，都要靠安娜以死抗争，而后来，到了《无声告白》里的女主人公玛丽琳，她只需要在下课后找到老师詹姆斯，隔着桌子主动吻他，然后，为了避免师生恋违反学校规定，她退出选修课，爱情就可以在阳光下肆意灿烂了。