无声告白(3)

当然，作者的重心不是这个，她关注的是整个家庭，尤其是有孩子的家庭的生态。孩子不懂母亲的“自我”，只知道母亲是他们的整个世界。而对于做了母亲的女人而言，“自我”被自己的创造物羁绊的悲喜剧太复杂，以至于探讨这样的问题，很容易逸出文学的范畴，而具有了某种哲学的况味。
一个“家”字的五种写法
一般，侦探小说都会以死亡开头，破解谜团的过程就是逻辑不断严密，理智披荆斩棘的过程。然而，对于披着侦探小说外衣的家庭小说而言，逻辑推理和理智判断都显得无力，真相隐藏在琐碎的生活细节和绵密的情感律动之中。也就是说，作家须得用细节的伏笔和情感的逻辑说服读者，须得兼顾洞察力和控制力的平衡，须得让杯水风波具有足够的吸引力而不被读者中途放弃。这显然比写侦探小说更难以掌控。
事实上，《无声告白》这一点做得很好，作家也展示了收放自如的控制力。在一种类似抽丝剥茧的过程中，五个家庭成员各自自成线索。每一个人都有一个“自我”，每个“自我”在与“他人”碰撞的过程中，都会产生缝隙。这个缝隙，或许不像萨特说的“他人，即是地狱”那么恐怖，但至少，充满了幽暗和秘密。
或许，我们该从五个成员的角度分头重述《无声告白》的故事。
母亲玛丽琳：逃离不久，就发现自己又怀孕了。这时候她才意识到，从离开家之前，偷偷把两个孩子的小物件带在身上的那一刻起，她的牵挂就从未间断。她只能回家，只能彻底放弃自己。但她很快发现，大女儿莉迪亚乖巧而善解人意，像极了自己，于是，她找到了一切未竟梦想的寄居者，以爱的名义。
父亲詹姆斯：玛丽琳失踪之前，詹姆斯正经受“父亲之梦”的最沉重最痛苦的打击，因为他无比痛苦地发现，自己当年因“与众不同”而受到的“被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感”，继续在儿子身上重演——儿子正在成为另一个自己。接着，玛丽琳就失踪了。他每天给警察打电话询问进展，然后就是不停地读玛丽琳撕碎后扔在垃圾桶里的纸条：“我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。”他知道，自己力图跟玛丽琳“相同”的现实终于还是被打破了。后来，玛丽琳回来了，他只有不断地与玛丽琳一样，才能确认自己。于是，大女儿莉迪亚成了父母共同的宠儿。
儿子内斯：妈妈失踪的日子里，他的改变从不能吃上水煮蛋开始，从被父亲打了一个巴掌开始，当然，更从迷上了太空开始。他是这个家庭中最善于自我调节因而也显得最幸运的一个人，因为他的目光被浩茫的星空吸引了。妈妈回来之后，他因为嫉妒曾试图把莉迪亚推进水里淹死，但从此莉迪亚却把全部的信任都交给了他。甚至，莉迪亚的死，都和这种信任有关……他对爱不敏感，对恐惧也不敏感，他只对逃离感兴趣。