无声告白(6)

而几乎蒙混入境的中国人都在加州落地生根，“在唐人街，这些冒名者的身份很容易被揭穿，大家用的都是假名，都希望不被发现，不被遣返回国，所以，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。”
类似这样的笔墨，在书中少之又少，显然，写出时代之宏大与家庭之微小之间水乳交融的关系，非作者所擅长，她只能在绕不过去的地方，给人物提供类似的背景和铺垫。而历史上的情况是，1882年美国政府就制定了《排斥华人法案》，规定禁止华工入境十年，禁止华人入籍。之后，多次延长这个法案的有效期，直至1943年废除。詹姆斯的父亲入境的时候，这个法案还有效。
关于文学的“无声告白”
据介绍，《无声告白》是在亚马逊100部年度最佳中拔得头筹。坦率说，抛开我作为一个女性读者和母亲身份的读者对这个小说天然的亲近感，对家庭和孩子问题的诸多心意相通之外，作为一个专业读者，真正叹服的并非小说的情节和故事本身，而是作者描摹生活的文学能力，以及隐藏在这种能力之下的，作者对生活、对人、对文学所为者何的认识。
面对多层次的、一地鸡毛的家庭生活，面对曲讳幽暗的心理世界，她能够用精准的语言、用无处不推敲的细节，丝丝入扣地传达出多角度的意味，殊为难得。但显然，这样中规中矩、贴地而行的小说并非天才之作——天才总是带着些许的鬼魅气息，展现的文学时空也总是会超出读者想象的范畴——而只是一个郑重的、有调动语言和操控语言能力的写作者，一板一眼努力的结果。在时下国内创意写作班遍地开花的时候，或许，《无声告白》可以提供一些启示。
有关数据统计，最近几年，国内长篇小说的年出版量都在5000部以上，但平均销量却少得可怜。但大多数引进版的小说，销量却远远超过国内小说。有的很难读的小说，比如同样写美国家庭生活的、厚如砖头的乔纳森·弗兰岑的《自由》，在中国的销量足以用“惊人”来形容。当然，原因很多也很复杂，但国内小说创作中的艺术粗糙、心态浮躁和价值观混乱等问题，或许由此可以反衬出来。
其实，尽管各种调查数据大多会说，国外人均阅读量在中国之上，中国人的阅读现状多么堪忧，数字化产品对阅读时间的侵占多么可怖，但其实在很多国家，至少在美国，有各种调查数据显示，创作者面对的阅读气氛的缺乏和数字化的冲击和中国相去不远。对于创作者而言，或许最需要做的，是首先解决好创作本身的问题。就像最近靠着强大的艺术说服力获得了茅盾文学奖的《繁花》一样，《无声告白》至少也证明了一件事：如果一本书的艺术说服力是充分的，那么它一定会赢得读者。
文章来源：经济观察报
图片来源：图虫创意