无声告白(5)

写到这样的地步，小说要做到没有抱怨，没有追责，是很难的。作者自始至终恪守一个准则，那就是只提示“爱的盲区”，只期待爱在家庭中发出温煦的光。所谓文学中理想的、给每个人物足够体贴和照拂的“上帝的视角”，在这个准则之下较为完美地实现了。但结局，小说的结局，而不是生活的，总是需要。而且，越是写尽了痛楚和忧伤的小说，越需要一个温暖的结局。这个温暖，作家觉得，只能靠“家庭修复”——自始至终，她都不愿意让人物走出家庭，或者打破家庭，就像自始至终，她都不愿意让人物怀疑爱已经变质或已经消失了一样。
从某种角度说，无论什么题材的小说，都会埋藏着一条暗线，那就是作者的自传，或者作者的价值观。很多时候，成就作品的，都是这种价值观。而且，价值观越是真诚和确凿，小说的魅力就越醇厚和悠长。
故事的现实源头，或命运开始的地方
当然，在具体的行文过程中，作者也担心，家庭内部的种种如果完全失去外部世界的参照，会排斥一些喜欢世界的广度而不是深度的人，会限制更多的人进入和体会。所以，尽管是写一个家庭的杯水风波，尽管是写几个最“渺小”的人的自我和家庭之间的平衡，写他们之间的爱和对失去爱的恐惧——与宏大的题材相比，这样的题材简直小到了尘埃里——但它同时也不忘写与这个家庭有关的人：一个是詹姆斯的外遇，东方人路易莎；一个是对内斯抱着秘密的同性之爱的“单亲家庭问题少年”杰克。有意味的是，恰恰是家庭以外的这两个人，爱得非常明确，非常笃定。这种明确和笃定，某种程度上是对自我身份的明确和笃定。
而除了这个混血家庭仅有的“社会关系”之外，小说为呈现更为宏大的背景也做了努力。作者力图说，这个家庭所发生的种种，无不以时代和社会的宏大变化作为发动力。至于这个力在这个家庭的后续生活中变幻成了什么，那需要读者自己的捕捉。
故事的发生时间是1977年，第二代华人移民詹姆斯快满四十六岁了。他虽然出生在美国本土，但因为父亲是偷渡的华人劳工的身份，他“从不觉得自己属于这里”。书中说：
“美国虽被称为‘大熔炉’，但是国会却害怕熔炉里的东西变得太黄，所以禁止中国人移民美国，只允许那些已经来美国的华人的子女入境。因此，詹姆斯的父亲用了他邻居儿子的名字，到旧金山与‘父亲’团聚，邻居真正的儿子则在他来美国的前一年掉进水里淹死了。自切斯特·艾伦·阿瑟总统开始执政，到二战结束，几乎每位华人移民都有类似的故事。”