无声告白(4)

大女儿莉迪亚：妈妈失踪的日子里，莉迪亚每天都祈祷，只要妈妈回来，她一定完全听妈妈的话，做妈妈最想让她做的事。后来，妈妈终于回来了，她觉得是自己的祈祷起了作用，于是，她虔诚地履行自己心底的承诺，克服妈妈会忽然离去的恐惧，配合妈妈的期待和爱。直到最后，被爱压得喘不过气来……
小女儿汉娜：她是把妈妈重新拉回家庭的力量，这也意味着，她是阻断妈妈重寻自我之路的力量。她被忽视是情理之中的。这个最小的孩子，每天藏在桌子底下，用机敏的心感受每一点爱，自己克服每一点恐惧。但她是这个家庭的天使，她对爱有着最准确的嗅觉，因而她也洞悉所有的秘密。
五个人生活在一个家庭里，但他们之间的爱和恐惧从来都是“无声告白”，他们如此熟悉又如此隔膜，挣扎在自己参与编织的家庭之网里，从未想过要去理一理别人的头绪——他们保持着世界上最近又最远的距离。他们每一个人都让人心疼，像生活中的我们一样。
书应该有秘密，像人一样
力图重述《无声告白》的时候，我忽然意识到自己在做一件危险的事，那就是把一个活生生的生命抽干成一个标本。所有的读者和评论者都知道，有的书是能够靠理性推介和评价的，而有的书，评论者一张口，就破坏了它的完整和微妙——对《无声告白》，我也陷入了一种爱它和不能尽书它的恐惧之中。
因为它几乎排斥任何阐释的自我完成和自我封闭，因为它像生活本身一样充满平淡的歧义和微妙的伏笔，因为它的每一个细节都经过了作者的推敲，每一处意象、每一个碎片都包含着全貌的折光，更因为它讲述所有人内心的秘密的时候，都没有煞有介事，也没有自以为是。我们能感受到的作者的理性几乎退到了“无”，我们能感受到的她的感情波澜也几乎退到了“无”——对于一个女性作家来说，写最为贴近的家庭题材而能够放弃主观意愿和主观臆断，何其难得！
关于家庭、关于人的自我、关于身份危机、关于夫妻关系、关于亲子关系，关于这个小说涉及到的一切，她都只相信语言和虚构的力量，相信微妙的隐喻的穿透力。没有心理学、没有社会学、没有哲学，极力避免概括、抽象和总结。如果一个读者恰巧想到了存在主义，想到了弗洛伊德的心理学，那是他自己的事情。作者自始至终站在远处，掌握着全部的秘密却努力保守着秘密，显示了超强的节奏控制力——除了结尾部分显得有点冗长和拖沓之外。
小说的结尾，作者太想“修复”。
实际上，整篇小说都在讲玛丽琳失踪带来的地震之后的家庭“重建”，讲这种修复导致的更糟糕的后果。在这个过程中，每一件小事发生的时候其实都可以有不同的选择，但没有人意识到这些选择会有多米诺效应。莉迪亚既不是死于谋杀，也不是自杀，但她死了，带着只有她自己才知道的秘密。这个秘密其实无时无刻不在家庭中显现，但他们都没有看到。这个秘密和她死去这个事实一样，伤害了所有的人，但这完全不是她的本意。