《巴顿·芬克》，科恩兄弟荒诞不羁的存在主义融入超现实主义梦境(2)

影片中的巴顿是一名犹太籍剧作家，他偶然间获得为知名电影公司编写B级片（投资少、回报大的电影）剧本的邀请，内容设定为摔跤题材。现实却是被视为天才型作家的巴顿困在逼仄的空间，陷入了无字可写的尴尬境地。科恩兄弟既表达出当时写作《米勒的十字路口》时灵感枯竭的真实状态，又无情地讽刺了当时国际电影公司对于B级片的热情追捧。当时B级片在公司老板眼中可以无限复制产出，编剧只是其中一个机械化的改写环节，无足轻重。
巴顿的冥思苦想是对现实倾轧的一种心酸讽刺。明明是并不重要的工作，巴顿却愿意用生命去构思灵感，希冀完成自我和剧本的双重突破，而老板开始的奉若上宾与其后辱骂的狗血淋头形成鲜明反差，然而考虑到B级片的模板化，始终被批判的“烂透了的剧本、愚蠢的台词和平庸的表演”正是每一部B级片实质的体现。

科恩兄弟借用卡夫卡式的荒诞闹剧揭开了现实与想象的隔膜，极具张力的戏剧转折和略显呆板的巴顿形象似乎就是卡夫卡《变形记》的折射。巴顿俨然成为了那只甲虫，衍生出了一个完全虚构的查理形象来审视自我，查理更像是内心的独白与写照，肥胖的形象、扭曲的性格恰恰是对好莱坞创作内涵的自我嘲讽。巴顿始终以观众为核心，与工业化体制下以营利为目的相悖，在意蕴悠长的幽默之中表达出对现实的无奈和对理想的幻灭。