读《齐物论》，了解庄子怎样让风和蝴蝶进入了文学(3)

庄子并不信任语言。这是道家思想的共识，认为语言其实是一种沟通障碍，本来他们是不想说话的。然而他又是个空前绝后的文学家，一下笔就能抓住事物的本质，表述也非常美。
子綦说：“你问得好，这叫吾丧我！”
在先秦时期，“吾”和“我”都是常见的第一人称代词，一般不作刻意区分。但以庄子的精确，这两个字代表着不同的概念。
“吾”是自我的存在状态，“我”代表着关于存在意识，“丧”可以解释成抛弃，“吾丧我”可以理解成是自我舍弃了针对外界的存在意识，它不是丧失掉自我，而是放弃掉自我坚持外形和意识的偏执，降低到枯木头、死灰那样的状态，这有点儿像先倒掉桶里的水才能装新东西，这是和大道沟通的开端，也是自我与万物齐平的起点。
“丧”可以理解为忘怀，《庄子》里还有个著名概念叫“坐忘”，坐下的坐，忘记的忘，就是要去掉自我的感知和心智活动。说的也是这种状态。
表面上看，庄子说的是主张放下自我，但换个角度来看，这正是因为他意识到了自我，而且认识到了自我有不同的层面，他是古代中国最早讨论这类命题的人，也是讨论得最深入的人。同样被奉为道家宗师的老子，就更关注普遍性问题，所以《老子》也被当成政治纲领来用。

随后子綦反问：“你听过人籁但没听过地籁，你听过地籁但没听过天籁，是不是？”
籁是指管乐，这里泛指大地、人间和天地万物的声响。天籁并不是和地籁、人籁对应的概念，而是包容后两者的存在。
注意，精彩的段落来了。刚才弟子看到的不是子綦呼吸吗？所以他就从地籁的风说起。这一段，庄子是下功夫渲染的。
子綦说：“大地发出来的气，就叫做风。不发作则已，发作起来，亿万的孔窍都开始怒号。山林里高下迂回的地方，百围大树的空洞”，都开始发出轰鸣。
原文是：“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者……前者唱于而随者唱喁。”
这里是一大段短促的并列比喻，列举了人体有孔的器官、日常有孔的器物，说风的声响像水流、像响箭、像哭嚎、像呐喊。庄子的这种铺排，我们在后来的辞赋里经常能看到。