维多利亚的秘密：维多利亚时代的日常生活(8)

济贫院工人们清早上工一个多小时后，办公室人员开 始上班。每天早晨皆是如此，一条粗粗的黑色直线，从郊区延伸至金融城中心。每天晚上，这条黑线反方向行进，分散到他们初始的地方。成百上千的人稳健地上下班。年轻的记者查尔斯·狄更斯写道：“来自萨默斯、卡姆登镇、 伊斯林顿和本顿维尔等地区的职员涌入金融城，或是走向 法院街和律师会馆。中年男子稳步前进，认得迎面走来或 是身边走过的所有人——因为除了周日，过去的20年里每 天都能见到，但是谁也不和谁说话。”行人的规模让人叹为观止。步行是19世纪最常见的出 行方式。到了19世纪50年代，每天约有20万人步行到金融城；到了1866年，这个数字增长到30多万。步行的，不仅仅是工人阶级和职员。在公共和私人交 通非常便利的当代，人们几乎遗忘了可以在伦敦步行。而19世纪，伦敦人无论经济状况好坏都步行。
很多走远距离的人，一天工作12到16小时，下班后再 走回家。记录伦敦工人阶级的记者亨利·梅休觉得，“正常”的工作时间，是从早6点到晚6点。在莫德斯通和格林 比的酒厂房里，8岁的大卫·科波菲尔工作到晚上8点，他在寄宿的卡姆登镇与厂房间走路来回。很多人工作的时间更 长。哈克尼区的马车夫工作时间很长，较短的班次有十一二个小时，长班从14到16个小时不等，甚至会更长。马不能工作如此长的时间，12小时的班需要两三匹马来替换。 公共马车的员工工作时间尤其长：车夫和售票员(经常被 叫作“小子”，因为他们是资历较浅的工作人员)一次工作20 小时，从凌晨4点开始，到午夜结束，其中休息一个半小 时。交通业的雇员每天平均工作15个小时，从早7点到午夜，有7分钟的时间吃晚餐，在终点站有10分钟的交替时间。
游人经常描述伦敦街道的繁忙，总是人潮汹涌。1852 年，一位长居伦敦的德国记者马克思·施莱辛格说，“24小时内没有哪个小时的主街是空荡荡的”。住在“安静的霍沃 思牧师住宅”的夏洛特·勃朗特和安妮·勃朗特姐妹第一次计划来伦敦时，打算暂住在圣保罗教堂边的帕特诺斯特街 的教士会礼堂——她们以为从住所到康希尔的出版商那里 只有几百码，可以轻易走到。但是一到伦敦，她们“对着 拥挤的街道和拥堵的马路惊慌失措，站在原地，陷入绝望 之中”。这段距离花了她们将近一个小时。当地人和外地 人一样手足无措。土生土长的伦敦人亨利·梅休，把伦敦的 声音比作“尼亚加拉大瀑布可怕的激声……如果下坠的水流让人惊惧，伦敦交通的喧闹杂乱一定让人惊恐”。那持续的声响——那种“不间断的咆哮声”，令人惊恐。