贝多芬的交响曲(4)

也许人们很难接受E.T.A.霍夫曼在1813年对贝多芬《埃格蒙特序曲》的著名评论：“该曲表现了埃格蒙特和克雷馨的爱情”，但人们不能不同意他所说的“能看到两位伟大的艺术家联袂创作的杰作，真是人生一大乐趣。”
一蒂双莲的命运与田园

《第五交响曲》是贝多芬最短小的交响曲之一，并不比莫扎特的《朱庇特交响曲》、海顿的《“伦敦”交响曲》篇幅来得长。但秉承浓缩及精品的普世规律，创作的过程并不简单：作品完成于1808年，手稿时间跨越1804至1806年。《第五交响曲》并非一蹴而就、连续写完，曾一度被其他重量级作品的创作打断，包括《G大调钢琴协奏曲》、《第四交响曲》、《小提琴协奏曲》。
在1807年，贝多芬同时着手创作第五和第六“田园”交响曲，“命运”与“田园”可谓一蒂双莲——《“田园”交响曲》是紧随《第五交响曲》诞生的。随后，听众们便见证了贝多芬的创造力奇迹：在1808年12月22日维也纳剧院里那场具有历史性的音乐会上，贝多芬开出了如下节目单（都是自己从未上演过的全新作品）：音乐会咏叹调《“啊！多么不忠”》、《C大调弥撒》（op.86)若干乐章，《G大调第四钢琴协奏曲》（贝多芬担任独奏）、《第五交响曲》（标为第六交响曲。在公告中，“田园”交响曲的标题误置于《第五交响曲》之上）、钢琴即席创作以及《合唱幻想曲》（op.80)等。第二天的报纸评价：“对于这场音乐会的方方面面，一言以蔽之——不能令人满足。仅仅是贝多芬的即兴演奏和钢琴上的演奏被认为接近他的平常水平。”

雄狮不会因犬吠而回头。《第五交响曲》的独特与革新品质在第一乐章表现得尤其显著。它的开篇与《“英雄”交响曲》的开篇可谓极致对立——不是因为“命运的敲门声”（这是贝多芬对自己的助手、第一本传记作者辛德勒说的），而是贝多芬大胆启用单一主题——四个音符的短小动机，由此构筑大尺度的交响曲乐章。如果说《“英雄”交响曲》是贝多芬遍访各类“高档食材”打造的一盏“佛跳墙”；那么《第五交响曲》就是他只用青菜豆腐开出一桌“满汉全席”——从同一里产生出多样性，主体动机（分为两个下行的三度音程G-Eb和F-D)在时间和空间中展开，对于交响曲的写作这是全新的，基本主题作为一个动机不仅浓缩了一个乐章，它甚至给整部交响曲定了基调。或许《第三》与《第五》真的是两极，从调式选择上也可见一斑：《第五交响曲》选择C小调，正好是降E大调（《第三“英雄”交响曲》）的关系小调，同时，《第五》也配得起“英雄”这个标题——它展现的英雄意志并不弱于《第三交响曲》。