民国长沙酒楼的嬗变：从吃到品(7)

境美并非一味地追求豪华，而在于格调之雅。小桃源酒家坐落在今解放路杨裕兴面馆附近，创建于20世纪30年代。该店为石库门门面，店堂内用木板隔成的几个单间，粗木方桌板凳，并无十分装饰布置，一切粗犷无华，使人自然联想到“秦人古洞”，但显得十分雅致。若与当时长沙的大酒店比，可谓是不登大雅之堂，但光顾者偏多文人雅士、富商显宦，实为长沙餐饮业一大奇事。时某晚报载诗云：“欲觅桃源岂避秦，老饕入座便飞觥。干丝肴肉饶风味，拨醋擂姜啜蟹羹。”
第四， 诗联入席，湖南酒楼走向高雅
诗联入席在民国长沙酒楼里蔚然成风，与一群文人雅士的推波助澜不无关系。民国初，谭延闿在湖南督军任内，曾是玉楼东酒家的座上客。相传某年农历五月的一天，擅作“无情对”的谭延闿在“玉楼东”大宴宾客，觥筹交错，酒菜罗列。席间一幕僚在斟酒之际，指着手中酒瓶说：“这是一瓶法国名酒‘三星白兰地’，愿诸公属对。”席间沉默了几分钟，无人开口。谭忽然站起来说：“我想了一句‘五月黄梅天’，未知妥否？”诸人无不点头叹服。接着又上了一碗“鸡丝汤”，有人提议再续一对，谭信手指着旁边另一瓶酒说：“还是以酒相对，‘虎骨酒’如何？”满座拍手叫绝。谭延闿在“玉楼东”对“无情对”的故事成了当时长沙热门的街谈巷议，为“玉楼东”赚来了不少名气。以后坊间各种集会常选在“玉楼东”举行。
半仙乐酒楼位于长沙鱼塘街，因吴士萱的一副对联而闻名一时。吴士萱(1870—1932)，清末举人，晚号古欢老人，人称“吴师爷”，但生不适时，清贫自守，有“落魂狂士”之称。偶然赚得数文润笔费，便狂饮于半仙乐酒楼。半仙乐酒楼以卖“神仙钵饭”闻名长沙，小炒尤其味美价廉，但因是一家小店，苦于不能与同街的“天然居”大酒楼抗衡。民国初年，吴士萱因常来小酌，无以答谢，便书赠一联悬之，从此“半仙乐”生意兴隆，座无虚席。这副楹联曰：“半盏半瓯，半醉半醒，偷得半日清闲，也算人间半乐；仙侣仙朋，仙肴仙酒，招来仙姬共饮，胜似、天上仙家。”联中嵌字，信手拈来，不着痕迹，又显出几分狂气。
还是这位吴士萱在南正街（今黄兴南路）䜩琼园的一次“雅集”中又大出风头。座中多为湘城名流耆宿，如汪贻书、陈继训、黄黄山、许崇熙、吴士萱等。汪贻书、陈继训为光绪进士，黄黄山、许崇熙是南社社员，吴士萱工诗善酒。当日主厨的是民国长沙“四大名厨”之一的毕清河，毕见诗翁酒醉，在正菜之外，特手制一碗“菊花莲子芙蓉羹”以进。吴翁即席吟诗以赠，满座为之倾倒，诗曰：“操刀岂为稻粱谋，且法庖丁学解牛。醉卧长沙君莫笑，菊羹和酒傲王侯。”处于社会上层的“精英”和处于社会下层的“厨子”，在这个特殊的空间内走到了一起。