穆旦之子：父亲在世时，我们不知道他是穆旦(2)

1947年，他主持的一张沈阳地方报纸，因为揭露省里官员贪污和报道人民的疾苦而被封闭；新中国成立之后，当时在美国的父亲和母亲，谢绝了亲朋的挽留和邀请，克服了重重阻拦，毅然回国参加国家建设；回国后虽然道路坎坷，身心受到摧残，但父亲几十年如一日，坚持利用业余时间，为祖国的文化事业做出了有目共睹的贡献。这些都是父亲一颗爱国赤子之心的最好写照。
——来自穆旦子女1987年撰文《忆父亲》
1987年2月，穆旦逝世10周年之际，查英传和弟弟妹妹们联袂撰文《忆父亲》。他们回忆了这样一件事：1973年，父亲的老友、美籍华人王宪忠来访，受到贵宾般的招待，还有领导的接待。“此后几天，我们议论这件事时，流露出抱怨情绪。”当时，穆旦虽然已从“牛棚”放回一年多，但每天依然要“自愿”打扫厕所。“
父亲对我们的议论有所察觉。一天，他把我们叫到一起，问我们是不是羡慕美国的物质生活。他对我们说：‘物质不能代表一切，人不能像动物一样活着，总要有人的抱负。’”
“1958年以后，父亲虽然受到不公正的对待，但他丝毫没有流露出从美国回来的后悔。他只是想通过认真学习，努力劳动，深刻反省，能把自己改造成新人，能够重新用他的译笔为广大读者服务。遗憾的是，父亲的愿望在他生前未能如愿，1959年以后，他再也没能看到自己的译诗出版。”
查英传在电邮中说：“由于父亲1942年3月离开西南联合大学英语教师职位，报名参加中国国民革命军第五军入缅抗日，任随军翻译。与军部参谋长罗右伦在古代和欧美诗歌上很谈得来，由缅甸战后回国得到罗的几次就业帮助。”
查英传觉得这是父亲在1959年被监督改造，并定为历史反革命的原因。“
所以我在业余时间一直关注中国抗日远征军的历史和近来的纪念活动，并与当年参战军人后代保持联系。”
他注意到近年来云南纪念抗日远征军活动，父亲1945年为远征军五万死亡将士写的《森林之魅·祭歌》被引用：
在阴暗的树下，在激流的水边， 逝去的六月和七月，在无人的山间， 你们的身体还挣扎着想要回返， 而无名的野花已在头上开满。 那刻骨的饥饿，那山洪的冲击， 那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚， 你们受不了要向人讲述， 如今却是欣欣的树木把一切遗忘。 过去的是你们对死的抗争， 你们死去为了要活的人们生存， 那白热的纷争还没有停止， 你们却在森林的周期内，不再听闻。 静静的，在那被遗忘的山坡上， 还下着密雨，还吹着细风， 没有人知道历史曾在此走过， 留下了英灵化入树干而滋生。