穆旦之子：父亲在世时，我们不知道他是穆旦(3)

穆旦的诗是中华民族在抗日战争中最真实的身影，苦难、受难和忧患孕育了穆旦的诗。而穆旦诗中的那些血性、汗味、泥土和干草味，也将他对祖国深沉的爱，烙印在了儿女心中。
翻译家查良铮：沥血译《唐璜》
1985年5月28日，一个雨后的上午，我们把父亲的骨灰安放在香山脚下万安公墓的一块朴素无华的刻着“诗人穆旦之墓”六字的墓碑下，墓室中同葬的，还有一部《唐璜》。我们心中轻轻地说：爸爸，您安息吧，让《唐璜》陪伴着您……
——摘自穆旦子女1987年撰文《忆父亲》
查英传和弟弟妹妹们至今依然记得父亲最后的日子：“2月26日凌晨3点，父亲永远离开了我们。他留下的最后一句话，是让我们去休息；嘱咐我们保存的唯一遗物，是一只帆布小提箱。他在入院前几天，曾对小平（注：最小的女儿查平）说：‘你最小，希望你好好保存这些译稿。也许要等你老了才可能出版。’”
后来，几个人在整理父亲遗物时，发现箱子里整整齐齐放满了译稿，“每部译稿的封页都清楚地标明了题目或是哪一部译稿的注释。”
而在这些译稿中最大最厚的一部标明是《唐璜》和《唐璜注释》。“这部千余页稿纸的译稿虽然纸张粗糙且灰黄，但文字工整，多数稿纸上都有许多修改，封页上有一行字：‘1972年8月7日起三次修改，距初译约11年矣。’”
1962年，早已抛舍了“穆旦”诗人身份的查良铮，开始了这一生“耗工费时最巨，花费心血最多”的《唐璜》翻译。
此时，查良铮已完成三年管制，在南开大学图书馆做一般职员。当时，白天他要劳动和汇报工作，而翻译几乎占据了他所有的休息时间。3年后，他沥尽心血终于完成，不承想，正逢文革。
此后，查良铮又重新修改《唐璜》，儿女们对当时的情景历历在目，在《忆父亲》中，他们如此描述：“那时，我们全家已被赶出原住房。父亲在天津郊区的大苏庄劳改……父亲可以每隔一周回家休息两天。在这两天时间里，他除了为我们采购一些生活必需品之外，全部用来译诗。在那间闷热的、挤得满满的小屋子的一角，堆放有酱油瓶和饭锅的书桌就是他工作的地方。晚上我们都休息了，一盏小台灯仍伴着他工作到很晚。”
在儿女心中深深定格的另一幕也被他们写进了《忆父亲》中，“1976年冬的一天，父亲将写好的一封信装入信封……他不顾天寒风冷，坚持要自己去邮局发信，我们送他出门，看着穿着蓝色旧棉袄旧棉裤，带着一顶破旧棉帽，架着双拐的父亲，消失在阵阵的北风中。”