加里·斯奈德：解构工业文明，让世界变回原初的样子(5)

1960年代初，在前往印度旅行期间，加里·斯奈德（左一），彼得·奥尔洛夫斯基和艾伦·金斯堡（右一）。
再次，《龟岛》诗集中具体诗作的“法术”不一而足，随便来看两首：
《路边的死者》
怎么会有一只巨大的红尾鹰
在这里——全身僵硬干枯——
在州际5号路的
路肩上？
她的热爱舞蹈的双翼
扎克剥了一只头被压碎的臭鼬
用煤油洗了皮；挂着，
棕褐色，在他的帐篷里
幼鹿在万圣节前夜炖上
在四十九号高速路上被卡车撞了
从嘴里喂麦片；
把它剥了皮。
运原木的卡车靠化石燃料行驶
我从未见过蓬尾浣熊，后来在路上发现一只：
用斜钉把它囫囵剥皮
脚掌、鼻子和胡须还在；
浸泡在盐水里
硫酸味的酸腌水；
她将成为装魔法工具的小袋子。
雌鹿显然是被击中了
纵向穿过一侧——
肩和肋腹外边
肚子里都是血
也许能救下另一个肩
如果她没有躺太久的话——
向他们的灵魂祷告。请他们祝福我们：
我们古老姐妹们的小径
如今铺了横穿的道路，杀死了他们：
夜一样闪光的眼睛
这些在路边的死者。
叙述和白描。末尾的祈求。呈现。我马上想到的是伊沙等倡导的“事实的诗意”。事实的诗意，对诗歌抒写的法术很有补充。但若是早点读到50多年前斯奈德的《路边的死者》《哈得孙杓谲》《控制火》《人类植物志》等诗作，我们所受的启发或会更早。而且，斯奈德这类诗的“事实”之外，还蕴藏着另外事实，按境外之境、象外之象的说法是：事实之外的事实。
这首诗指出古老狩猎仪式在现代“公路猎杀”中的应用。诗中透露出对将公路穿过动物道路做法的贬斥，如何告慰“路边的死者”？有古老的仪式；斯奈德还指出我们应有的分寸：完整地利用动物的每一部分。诗涉足到一个现实问题：理解食物链的复杂和残酷，从中分辨神圣和分享的价值。这就使“事实”之外有了局域更大的“事实”，传递了斯奈德的“重新安居”之生态观。高歌、王诺著的《生态诗人加里·斯奈德研究》一书（学林出版社2011年9月版）也如此分析，并引用里斯奈德的话：“现代人不需要打猎，许多人甚至吃不起肉，而在发达国家中，各种食物的应有尽有让我们可以随意选择不吃肉。森林被砍伐做了牧场，饲养牛羊来供应美国市场。远离食物来源让我们拥有更浅薄的舒适和更明显的无知。”正是这种无知和盲目使得自然正遭受难以想象的劫难。斯奈德描述了正确的仪式，通过诗歌把感恩和敬意得以传承，“品尝全部，并把知识传承下去”（《人类植物志》）。