我的波兰祖母华罗琛(2)

左起祖父、曾祖父、伯祖父、父亲、祖母
到北京后，祖父在无量大人胡同买了一块荒地，为家人设计了一所风格中西合璧的宅子，形成18、19、20号三个门牌，1914年入住，四十年后我就在这里出生。1915年，祖母以“无量大人胡同19号”为基地，发表了她的第一部长篇小说《女博士》，由商务印书馆出版。这本书是忙里偷闲的祖父用文言体翻译的，描写一位中国女子到巴黎学西医的经历以及她归国后如何创业。
1923年她又在文学杂志《小说世界》，分八期连载了第二部长篇小说《恋爱与义务》，中文(白话文)译者为赵祖欣先生(即赵少侯，著名翻译家)。1924年，仍是在《小说世界》，发表了中篇小说《回国学生》。祖母的作品，经常围绕年轻人婚姻不能自主的主题，也围绕中西文化的碰撞和跨国家庭的处境，字里行间还诉出其他令她忧心的社会现象。
《恋爱与义务》在刊物上连载后，于1924年由商务印书馆出版，同时还有祖母自己写的英文版(Love and Duty)。几年后又在法国出了法文版[La symphonie des ombres chinoises (浮影)]。作品倾诉了一场由包办婚姻酝酿的悲剧：在长辈压力下，女主人公没能与自己的初恋情人结合，不得已嫁给门当户对但无感情的男人。若干年后她与所爱的人重逢，选择了私奔和抛弃幼小的两个子女，但内心极为痛苦。同时因此行为被社会所不齿，导致其情人在穷困潦倒中病逝，而他们两人所生的女儿在成人后也为此不得顺利出嫁。最终她为成全女儿的幸福决定自尽，并给丈夫留下一纸遗书，恳求收容女儿并托付照顾好三个孩子。
蔡元培先生为这本书写了序，行文中说读后“心神为之一振；其叙事纯用自然派作法；准个人适应环境之能力而写其因果之不爽；其宗旨则颇以自由恋爱在一种环境中，殆不免於痛苦……”
透过民国老报刊的众多书评和相关报道可以发现，《恋爱与义务》是祖母小说中最成功的一部。之后若干年中，她又写出也非常受欢迎的《她与他》(1928)和《双练》(1934) (仍由祖父翻译，前者文言体，后者白话文)，以及只在法国出版而没有中文译本的 Nos sangs melés (混血)(1957)等法文著作，但还是《恋爱与义务》影响最大，多次脱销再版，并且还分别在不同年代被改编成不同剧本，陆续搬上银幕。第一次在1931年，由联华影业公司摄制默片，片名即《恋爱与义务》，阮玲玉和金焰担任主演。第二次是1938年，由新华影业公司以有声形式重拍，片名为《情天血泪》，第三次是邵氏兄弟公司1955年在香港再次重拍，仍叫做《恋爱与义务》。