反思灾难有三个层次，绝大多数人停留在第一层(4)

对奥斯维辛之于现实的关系，他提到：“必须警惕一种新的法西斯主义，拖曳它那偏狭、凌辱而奴役的足迹，可能诞生于我们的国家之外，为自己改了个新名字，踮起脚尖，悄悄溜进国门。”（引自《休战》）
这些洞见，阿伦特、鲍曼等思想家亦有揭示，但奥斯维辛对他们而言，更像“某个典型素材”。而让奥斯维辛真正成为罪恶的代名词，并愿意倾尽毕生之力进行反思、并在深知思想类著作难以写尽奥斯维辛的丰富性、故事性、多样性后，决心以小说、诗歌、访谈录、历史笔记、杂文等“文学纵观视角”持续书写奥斯维辛的，唯有莱维。
奥斯维辛迫害了莱维，但同样“成就了莱维”——如果没有“奥斯维辛”，莱维博物学家般的好奇心、历史学家的严谨、观察学者般的细致、文学家的天分、以及思想家的洞察等特征“极可能被隐没”。然而，经历奥斯维辛后，这些却都在他的作品中得到“超越性地展现”——他本人甚至因此被誉为“意大利国宝级作家”“反思奥斯维辛第一人”。
比如，我们都知道，极权主义会将人异化为一个“没有情绪波动的动物”。
但莱维笔下，这种异化有了具体的“细节和相貌”：
在《这是不是人》中，他写道：
“一个士兵完全不带愤怒殴打一个人”，“你怎么可能想象一个人完全不带情绪去殴打他人？”
在《不定的时刻：莱维诗选》中，他又写道：
想想这是不是一个男人
在泥泞中劳役
不知安宁为何物
为半块面包而争斗
死于一个“是”或“否”......
阿伦特曾将极权主义拆解为“ 强人政治、平庸之恶、单一意识形态、国家掌握真理、传媒控制、警察治国”等核心要素，但在莱维笔下，这些曾经被解构的特征再次被整合，并被“轻描淡写”地编织到一个个可怖的细节中。
在自传《元素周期表》中，他提到一个“幸存后的细节”：
“当他幸运地被选中在集中营的橡胶实验室担任化学家时，实验室负责人抬起眼睛看他的牺牲品。那种目光并非人与人之间的目光，倒像是人隔着鱼缸的玻璃壁看鱼的目光。”
莱维说：“要是我能解释那种目光的本质所在，我也就能解释德意志第三帝国的疯狂。”
......
诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾说：“只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛（极权主义）是什么，其他人永远不会知道”，但阅读莱维的作品，不仅可以让我们知道当年的奥斯维辛，还可以沿着莱维的反思，知道人类未来可能还要遭遇的悲剧。