《登堂入室》的故事内核：你我皆是他人的风景，虚实相生

故事不是变态在什么同性欲望上，克洛德也不是变态在喜欢年长的同性老师或者心机过于深沉，这里面真正变态的东西是克洛德对体验生活的欲望，以及他精神上追根究底的侵入性，深度和强度。下棋会算到很远的局势，也会预见到很远的终局。
克洛德一直说不知道结局怎么写，因为他知道那些结局都是空的，实际会发生的结局他早就看到了。他未必有力掌控，但总是有力接受。

借用希区柯克的一句话——电影的本质，就是偷窥。电影《登堂入室》讽刺的是中产阶层的空洞与空虚，需要借用他人的生活来满足自己精神上虚无缥缈的需求。正因为如此空洞空虚我们才惯于利用社交媒体来偷窥他人的生活。
电影之中克劳德是偷窥者，而吉尔曼是偷窥的上位者，再往上了说，导演是整部艺术品的上位偷窥者，电影最后一幕的后窗戏剧，克劳德和吉尔曼坐在长椅，实际映射了观众才是这一切的偷窥者。你我皆是他人的风景，虚实相生，窥探才是社会运作的矛盾冲突点。