《登堂入室》的故事内核：你我皆是他人的风景，虚实相生(2)

“学生”并不叫“学员”，“教育”也囊括了“教学”，“登堂入室”只不过是一场虚晃的猎奇体验。在这人与人之间疏离的现代时空中，孤独者总会羡慕于旁人生活中的片刻欢愉，影片富有层次地展现了这种窥探欲。“即使光着脚，雨水也无法跳舞”，或许孤独者有自由，幸福者却没有。生活处在分崩离析边缘的旁观者，可能等到自己一无所有以后才能明了这种心情。

电影的确有独特的魔力，这个故事如果是篇小说，那么只会是篇庸俗的小说，可一旦经过第七艺术的美妙加工，它就有了难以言说的魅力。男孩观察着他人，你我透过镜头观察着男孩，偷窥他人生活所带来的隐秘快感，影像永远比文字更刺激，而且影片里还玩了很多文学创作的梗，真不知道是对文学的致敬还是讽刺。

电影后半段“她”开门居然见到了“他”，那种“见到故事中的人物”，再到“自己走入故事中”的心境转换是人物内心矛盾塑造的高点。克劳德窥视拉法夫妇的某个画面里出现了镜子，这种构图让我想到了《宫娥》。电影后半段类似于我看过的一个摄影理念。我们解说一张陌生的照片总是具有含混性的。
生活中的场景如相片，在介入之前，它们有无限的想象空间，叙述则是一个选择的过程。读者甚至都面临一个问题，哪段叙事是真实？哪段叙事是虚构？ 电影中男孩介入他人的生活，赋予这些故事一些真实而确定的东西，为创作而虚构出来的哲学层面的体验和现实交织在一起。存在着的，窥视中的。