夏至的故事：仲夏夜未眠(4)

夏至二候：蜩始鸣

夏至的第二个五天，知了开始鸣叫了。
蜩（tiáo），古书中通常指蝉，也就是俗称的“知了”。
蝉生活在温带至热带地区，已被记录的约有3000种，常见的如蚱蝉、蟪蛄（huì gū）、鸣鸣蝉等。
蝉鸣唱是为了求偶，通常只有雄蝉才会鸣唱。它们会发出三种鸣声：应和其它雄蝉的鸣叫，交配前的求偶声，被捉住或受惊吓时粗厉的鸣叫。在人类听来颇为聒噪的蝉鸣对雌蝉来说却是美妙的乐曲。它们循声找到自己的伴侣，交配产卵，之后便慢慢走向生命的尽头。
虽然蝉夏日大合唱的时长很有限，但它们并非只能活那么久。可以唱歌的是成虫，在尚未开始吟唱前的漫长岁月里，幼虫都躲在地下。
不同种类的蝉在地下穴居的时长不同，有一些潜伏3年，有一些潜伏5年，最长的可潜伏17年。这些数字虽差别很大，却都是质数。科学家相信，这样能减少它们和其它蝉一起出土的概率，防止相互争夺资源，还能帮助它们躲避天敌。这样看来，蝉还是颇有天赋的数学家呢！
2021年恰好是北美“17年蝉”破土而出的年份，美国多地爆发“蝉灾”。它们是世界上寿命最长的昆虫，还是同生共死的命运共同体，声势浩大的合唱好像外星飞船正在着陆发出的声响。

近日，亿万只17年蝉开始破土而出，现身美国东部和中西部部分地区。这是5月18日在美国弗吉尼亚州阿灵顿拍摄的17年蝉和蝉蜕。 新华社记者 刘杰 摄
在潜伏期，蝉的幼虫会不断汲取植物根部的汁液以维持生命。待时机成熟将要羽化之时，它们往往会选择雨后泥土柔软的黄昏或夜间，掘土而出，本能地爬上树干或叶片，历时一小时左右完成蜕壳，从幼虫羽化为成虫。这就是“金蝉脱壳”的由来。