夏至的故事：仲夏夜未眠(6)

夏至正是半夏生长的旺盛期，也是其花期。此时，人们很容易看到半夏黄绿色的花，也就是天南星科特有的佛焰苞。佛焰苞因其形似庙里供奉佛祖的烛台而得名。整个佛焰花序恰似一枝插着蜡烛的烛台。
也有人认为，“半夏生”是指夏季过半时，最适宜采集半夏地下的块茎。对此，古人也有不少论述。《图经本草》认为：“五月采则虚小，八月采乃实大。”苏颂称：“五月、八月采鞭，以灰裹二月，汤洗曝干。”《本草详节》曰：“半夏，一茎三叶，高二三寸，八月采根。”可见，半夏五六月间虽可采收，但以八月为佳。
还有学者认为，“五月半夏生”是古人对半夏“珠芽生殖”现象的描述。山东中医药大学的丁兆平在2020年5月刊发于《中国中医药报》的文章《正解“五月半夏生”——颜师古半夏“五月苗始生”说法考疑》中指出，在农历五月，半夏的植株中部会生出小小的球茎，它是半夏的珠芽，将成熟的珠芽埋入土中，会生成下一代半夏。
所以，“半夏生”的真正涵义也许是指半夏的“传宗接代”，亦即球茎的再生——到了夏至时节，新一代芽球的“全身”成形，完成了半夏“宝宝”孕育的全过程。笔者认为，这一解释最符合实际的物候现象。
珠芽繁殖是植物营养繁殖方式的一种，属于无性繁殖，是利用带根植株旁边长出的具有株丛性质的小芽同母本分离，从而进行单独繁殖的方式。进行珠芽繁殖的植物除了半夏，还有山药、百合、睡莲等。
植物繁殖的方式多种多样，单是营养繁殖，就包括分根、压条、叶插、芽叶插、扦插、嫁接、珠芽繁殖等多种形式。这些形式繁殖速度较快，且能保持某些栽培物的优良性征，被广泛地应用于花卉和果树的栽培中。
除了半夏，以“夏”为名的中草药还有夏枯草、夏至草、夏天无，它们共同构成了漫漫长夏的一方风景。
这期，我们将回顾芒种的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读小暑三候，同时回顾夏至的物候观察记录。
（澎湃新闻 作者李蔚 系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）