袁哲生《寂寞的游戏》：故事经得起无数次死亡

电影《阳光普照》剧照。
这篇访谈中，我们要谈一位在2004年就自缢身亡的写作者——袁哲生。几乎是时隔十四年后，他的代表作《寂寞的游戏》引入到大陆并畅销，这个名字才被郑重地拾起。最近的电影《阳光普照》中，中国台湾演员许光汉饰演的哥哥在全剧中唯一的一场“内心剖白”就征引自袁哲生于短篇小说中的一个被改写的司马光的故事：“司马光在一众小朋友中举起石头砸开水缸，顺着水流冲出来的、浑身赤裸满脸泥污秽的小男孩狼狈地从地上爬起来时，竟然是司马光自己。”
“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失”，袁哲生的小说是关于躲藏的故事，也是关于躲藏而不得、需要直面一切无可回避的痛苦、辜负、以至于死亡的故事。辅助“我”讲关于躲藏的故事的常是人生陷入泥淖的父辈、袁哲生简单寥落的笔触写停留在人们最记忆最幽暗的角落里看似无关痛痒的琐事：
《寂寞的游戏》开篇写父亲讲给“我”的一个像梦一样意味深长的故事：“他说在他念小学的时候，有一次发高烧，过了不知道多少天，当他醒来的时候，他发现自己竟然置身在荒郊野外，四下是满目萧萧的坟堆和杂草。……他接着说，因为忘了穿鞋子的缘故，他那双在大太阳底下，走了很久的脚掌好像踩在炭火上一样，烧灼的剧痛令他像一只疯狂的跳蚤似的在黄土路上蹦来蹦去。”

《寂寞的游戏》书封。
《密封罐子》写相敬如宾的一对生活在深山里的夫妻，有一天妻子提议各自写下最想对对方说的话放在密封罐子里，二十年揭晓。丈夫很无所谓地卷了一张白纸进去。在妻子过世后，丈夫提前打开密封罐子，却发现里面只有他的那张空纸片。他才知道早在五年前，妻子已经知道了罐子里的真相。袁哲生在结尾写：“游戏结束了，或者说，才刚刚开始就结束了。他想起了那个不太遥远的元宵节深夜，在回家的路上，妻仍旧焦急地提着火光微弱的灯笼，想要寻找那一群邻家的小孩。当时，他走在妻的背后，看见她拖在身后的黑影在山路上孤单地颤抖着…… 现在回想起来，早在那个提灯的夜晚，妻便已经离他而去了。”