袁哲生《寂寞的游戏》：故事经得起无数次死亡(6)

澎湃新闻
：你怎样解读袁哲生《寂寞的游戏》以及他讲述的那个关于司马光的故事？你觉得袁哲生最优于其他的作家的、决定其写作的特点是什么？
朱岳
：我觉得“优于”是相对的，小说本身即是为语言、叙事方式、想象力的多元化而存在的一种文体。好的作者攻其一点或几点，将之推到极致而已。袁哲生的作品确实在某些向度上达到了极致。从表面看，他是以白描的方式写一些抒情性的故事。但他真正吸引我的地方，是形式感。他的小说不是模仿现实，而是构成性的（按托多罗夫在分析爱伦·坡作品的意义上）。
他很多小说所采用的形式都有一个共同的主题，简单说就是“镜像”，像“寂寞的游戏”里，小伙伴的目光穿透了躲在树上的“我”，其实小伙伴的面孔是“我”的一个镜像，而这个镜像反映出的是“我”的空无。“司马光砸缸”那个故事就更为直接。“送行”中的主人公则像一面流动的镜子，映现出众人的在场、不在场，聚聚散散。“夏天的回声”里，出现一个“他”，作为“我”的镜像，两个人是小伙伴，但又像一个幻念中的分身。“密封罐子”这篇夫妻二人互为镜像，而这个镜像又投射到了他们留在密封罐子里的纸条上（空与空白）。而这个形式主题，与小说的内容浑然一体，读后有一种幽深、冷暗的感觉，但并不是初读就能抓住那个形式内核。
澎湃新闻
：袁哲生二十多年前的写作虽然被认定是抒情小说，并走了一条很狭窄的路，但似乎这种向内的写作更贴合现在的文化语境并显示出一些力量。
朱岳
：前面的问题已经谈了一些关于这个故事的想法。“镜像主题”是个永恒的主题，镜像是“我”又是“非我”，离开镜像，我不知道我是怎样的，但镜像又只是一个他者，而非主体。这个悖谬，只要人类意识存在就永远挥之不去。很多东西是超越时代的，而非贴合时代，只是一时一地忽然又被人注意到了。
澎湃新闻
：像之前胡波过世前后出版的《大裂》《大象席地而坐》总是和作家自己的命运有双重的镜像，最后自杀的选择让小说中原本应该是虚构的东西纷纷坐实，好像死亡是一个起点，我们开始从他的离开倒着去看他的写作、去进行“索隐”。你如何看待作家的自杀对自己作品的或者是局限或者是成就？
朱岳：
每个人都有局限，不能说一个人浑身插满管子死在医院病床上，就是一个没有局限的人。写作和自杀是否有某种弱因果联系呢？我觉得这首先需要统计数字的支持，个别案例无法说明问题。当然，我知道有时写作需要创伤经历去激发，沉迷于写作就可能沉迷于创伤，这也许是一个因素。还有就是纯文学写作者往往不被世人所理解，比较孤独又比较穷苦，也是一个因素。但这些是不是就能为“自杀”提供充分的契机？我觉得不够，应该还有其他个人的遭遇，心理上或者身体上的症结。关于自杀，推荐一本书《独自迈向生命的尽头》，从自杀者的角度做了很深刻的剖析。