涂辰宇评《言外之意》｜打滑的鳗鱼

, Paris: Fayard, 2018）这几年在国外念书，常常深居简出，一天也说不了几句话。偶逢师友小聚，总担心自己不谙社交礼度，说错话、办错事，坏了大家的雅兴。前不久在老师家做客，饭后闲谈已久，老师捧上一壶红茶，问大家：“来杯茶吗？”我心里便犹豫了，想起最近读的一本新书里说，在老派的英国人家里做客，主人邀你喝茶，也许是真有茶喝，但也可能是委婉的“逐客令”：该回家了。这本书是法国古典学家洛朗·佩尔诺（Laurent Pernot）的《言外之意》（L’Art du sous-entendu，2018），我最初读的是一年前上市的英译本（The Subtle Subtext，2021）。佩尔诺是法兰西学会（Institut de France）文学院院士、斯特拉斯堡大学古希腊语文教授。他一方面棣通故训，语文学功底扎实，攻读博士期间校勘、译注的阿里斯泰德《西西里演说辞》（Les “Discours siciliens” d’Aelius Aristide）做得一丝不苟。
另一方面，他的修辞学专著，又大都是饶有趣味的小书，文字清通，没有学究气。其中《古代的修辞》（La rhétorique dans l’Antiquité，2000）一书已译成英文（Rhetoric in Antiquity，2005）及几种欧洲语言，尤其值得一读。佩尔诺行文干净，三两句话就能点透学术问题，而且笔下还藏着略带稚气的幽默和戏谑。《言外之意》最能展现他的风格。
和西方语言一样，汉语里有许多表示言外之意的词：影射、暗指、讽刺、寓意、潜台词、听话听音等等，我的方言南昌话还把“旁敲侧击”称为“发轮子”。如此多的说法，也从侧面说明言外之意无处不在。我们对它也早就习以为常了（1-2页，页码据英译本）。比如，要说“你没听懂我的话”，我们也许会用“我可能没把我的意思讲明白”来表达。中国人这么说话，西方人也一样。前面这个例子，其实是译自佩尔诺所引十六世纪佛罗伦萨作家卡萨（Giovanni della Casa）的一句委婉语。这位“礼仪专家”写过一本以友人的名字命名的书，叫做“加拉泰奥”（Il Galateo），专讲社交礼节（意大利文的galateo由此也有了礼仪的意思），书中还有不少其他的委婉语。文艺复兴的意大利贵族很讲究，言外之意派上这样的用场倒也不足为奇。在讲究方面，法国人自然是不遑多让了，佩尔诺也常举本国人为例。