涂辰宇评《言外之意》｜打滑的鳗鱼(2)

据说，法兰西学术院（Académie française）的人都知道，投票选新人的时候说“他总有一天会成为我们的一员”，意思就是“今天就别指望我的票了”。诸如此类的表达——也包括用“不好意思麻烦您”来请求帮助——是人际交往的必需品，而由此形成的规范，也成了文明人给自己贴上“文明”标签的依据。当然，这种规范也可以反着用，《世说新语》里不拘礼法的名士就很明白这个道理。
文学中的潜台词也是说不尽的话题（3-8页）。佩尔诺以几部二十世纪的小说为例，说明言外之意不仅存在于只言片语间，整部的作品也可以同时具有多层含义。奥威尔的《动物庄园》大家都很熟悉，书中以绝对平等为原则建立的政体，最终让猪成为特权阶级，奴役百畜：“所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等。”这部作品表面看来写的只是动物，对实际的批评对象只字未提，但已经足以让读者明白其中的深意，使多层意义并行。又如法朗士的小说《企鹅岛》，表面上写的是企鹅从古至今的历史：从发明衣物，拥有私产，建立国家，经历“中世纪”“文艺复兴”，一直写到当下——企鹅岛的历史其实也是一部法国史。戏剧舞台上，阿瑟·米勒的名剧《萨勒姆的女巫》也是如此，演的是十七世纪的猎巫事件，而实际是借古讽今，直指麦卡锡主义。这类作品的作者，或许是为了自身的安危，才给作品披上了一层外衣。
不过这只是采用隐晦写法的部分原因，佩尔诺特意补充说：双层含义本身亦有文学功效，读者亲身感受了猜谜的乐趣，便容易对谜底深信不疑。
文学的言外之意依赖于阐释，其中蕴含的“解谜式”思维在哲学、解经学、政治生活等方面都有深远的影响（10-14页）。西方哲学对探究事物的根底保有浓厚的兴趣，许多思想者都坚信世间万物必定隐藏着某种哲学、科学、宗教的秩序。前苏格拉底哲学以来，西方思想发展的许多阶段都深受这种信念的影响，近代科学和浪漫主义诗学便可以看作两种“解谜”的方式，只是一方依赖的是科技，一方靠的是通灵式的感悟。柏拉图著名的“洞穴喻”，也同样诉诸表象与理念的区分，囚于穴中的人执迷于幻影，唯有挣脱镣铐才有可能见到真正的光明。这也是一种对言外之意的探求。
解谜式的思维在宗教世界里更是占有根本的地位。信仰超自然的神灵，也就意味着制造出了某种需要直接或间接（祭司、先知等为中介）解读的对象，从而就有了解谜的必要，如旧约《箴言》所说：“将事隐秘，乃神的荣耀；将事察清，乃君王的荣耀。”（25：2）解读世界是如此，解经也同样可以诉诸隐秘的言外之意，也就是使用所谓“寓意解经法”。寓意法的希腊文名称为allegoria，字面义为“言他”，大约可以说是一种寓意式的表达：说的是一件事，指的是另一件事。与拟人结合，便可以把抽象的概念描绘为具象的人物，佩尔诺举的例子是德拉克洛瓦的名画《自由引导人民》。既然能把抽象概念具象化，也就能把具体的人物和故事解读为抽象的道理。比如在这种解读模式下，赫拉克勒斯的十二功绩就成了刚毅对情欲的征服，《关雎》也变成了写“后妃之德”的诗。