涂辰宇评《言外之意》｜打滑的鳗鱼(7)

书中有一小节标题为“（并没有发出的）消息收到！”，专门讨论过分解读。佩尔诺列举了过度阐释的种种原因，而大部分都是“心理因素”（d’ordre psychique）：比如爱琢磨，爱扮聪明，爱显得比别人懂；或是自作多情，总要觉得别人对自己有所求；或者天性多疑，不信任其他人。佩尔诺还提到“克雷宏波”综合征（syndrome de Clérambault），即所谓的“被爱妄想症”（érotomanie）。这种心理疾病的患者总误以为自己的心上人也爱慕自己，便在对方的所有行为中，都解读出对自己的爱意。对理解言外之意来说，这种心理疾病的有趣之处在于它依赖的是“长期不断的努力解读”（un travail continuel d’interprétation）。我想这也能充分展示过度阐释的甜头和诱惑，这一点大概也适用于文本解读，毕竟那也是生活的一部分。
以上是对《言外之意》核心内容的介绍，书里的其他章节也同样精彩。第六章《巨牛压舌》讨论政治与委婉语的关系（古希腊的政治变革对词语含义的扭曲、西方极权主义的言论管控、当代“政治正确”对语言的改造等等），很值得一读。标题“巨牛压舌”用的是埃斯库罗斯《阿伽门农》的典故，说守望人知道了阿特柔斯家族的秘密，但迫于压力，不敢直言：“别的我就不说了，巨牛压住了舌头。这宫殿若能言语，便会明白地讲出来。我愿意说给懂的人听，对不懂的人，我就说已经忘了。”（36-39行）
各位读到这里八成会想：有话直说也行吧？这正是《言外之意》第八章要回答的问题。古今很多人都抱怨过婉言的造作，批评过委婉背后的懦弱心态。古时候也有一种修辞手法就叫做“直言”（licentia），最早的拉丁文修辞典籍《致赫兰尼姆演说术》（Rhetorica ad Herennium）就对它做了仔细的讨论（4.48-50）。有意思的是，作者并不赞同过于直截了当的言辞，反而建议在“直言”的时候添加一些婉转的好话（4.49）。这也说明直言与婉言相辅相成，都以说真话为目的，是“同一个硬币的正反两面”（118页）。
佩尔诺写书，也是直言、婉言相结合。《言外之意》的语言浅白易懂，但仔细读来，会发现不少言外之意。比如，读过诗人佩吉（Charles Péguy）对法国人痴迷婉语的批评——“（委婉）是法国人的恶习，既不堪，又恶俗，是法国人无数恶习里最可厌的”（108页）——便很容易明白佩尔诺以下这句话的言外之意：“每个人都能直观地领悟言外之意的艺术，所有读者都可以——尤其我们法国人，因为我们的民族可是出了名的聪明，而且在言外之意这方面更是出了名的天赋异禀呢。”（x页）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)