颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》

《冷血》，[美] 杜鲁门·卡波特著，夏杪译，南海出版公司·新经典文化，2013年10月版，359页，39.50元
一、作家卡波特昨晚我醒来突然想起：佩里说他不知道任何关于我的事，并非真的。我醒着躺在床上想着此事，然后意识到在某种程度上这是真的。你甚至都不了解我生活中的表层事实都和你的有些特定的相似之处。我是个独子，块头比岁数小很多——在学校总是最小的男孩。我三岁那年，父母亲离婚。父亲（之后结过五次婚）是个旅行推销员，我童年的大部分时光都跟着他在南方各地游荡。他对我并不坏，但我不喜欢他，至今依然如此。（我再没见过他，他住在新奥尔）。我母亲，生我那年才十六岁，非常美丽。她和一个非常有钱的古巴男人结了婚，我十岁起就和他们住在一起（大部分时间在纽约）。不幸的是，我母亲，经历了几次流产后出现了精神问题，酗酒成性，使我的生活十分悲惨。后来，她（服安眠药）自杀了。我十六岁退学，自那时起便一直靠自己——在一家杂志社找了份工作（在很小的时候开始写作）。
我在智力和艺术上一直早熟——但情感上发育未全。当然，我总是有情感问题——主要是因为一个你在我们最后一次探访时问我的“问题”，且这个问题我如实回答了（不是回答不够明确）!这是份非常粗略的简历。但是我不习惯如此透露知心话。不过，我不在意告诉你任何事。这是作家杜鲁门·卡波特（Truman Garcia Capote）于1963年12月15日，纽约市布鲁克林的柳树街70号，写给采访对象佩里（Perry Smith）的一封信，当时佩里已经在兰辛监狱呆了五年，经历了反复的上诉，他收到这封信的三个月后将从死牢走向“角落”。“角落”是犯人们的俚语，是堪萨斯州监狱立行刑室，里面有一架未上漆的木质绞刑架，散发着淡淡的松木味。作家的这本书就是赫赫有名的《冷血》，1966年书籍出版，1966年改编的电影上映，我已经难以追溯当年电影上映的状况，但是2005年的《卡波特》的热映，使这个案件阴魂不散地再次出现在公众的视野中。