颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》(2)

在《冷血》中第一次出现佩里肖像的描写，是在“小宝石”咖啡馆吃早餐，作为高超的肖像观察大师，卡波特分了几个步骤描绘佩里的登场：他和克拉特先生（Clutte，即将被他杀害的一家之主）一样，也从不喝咖啡。“他宁愿喝沙士。三片阿司匹林、沙冰士、几根摩尔香烟，这就是他的早餐。”他手中的墨西哥地图，早已被揉得破破烂烂。这个年轻人像这样的地图还有几百张，现在他出现在“小宝石”咖啡馆完全是因为收到一封信，一个请他去实现一项计划的邀请，带着自己的家当。让另一个杀人凶手迪克很纳闷他所带来的繁重家当。当他合上地图，站了起来，他的第一次完整的呈现是这样的：坐着时，他看起来好像比常人魁梧，强壮有力的肩膀、手臂，就像一个正蹲着运气的举重大力士（事实上举重正是他的业余爱好）。但是他身上的某些部位和其他部分并不协调，那双包裹在带钢扣的黑色短筒靴里的小脚，如果穿上女士们精致的跳舞鞋可能更合适些。
站起来的时候，他不会比一个十二岁的孩子高多少，两条摇摇晃晃的短腿似乎不足以支撑成年人的身躯，看上去奇形怪状的，不像一个身材出众的卡车司机，倒像个退休的赛马骑士——已过盛年，肌肉松弛。因为他站在杂货店的外边等待着他的同伴迪克，他消遣时间的方式之一就是照镜子，通过照镜子的镜像，他会被自己的脸深深的迷住了，每一个角度都会产生不同的印象；弹吉他唱歌，幻想当众表演则是他另外一种消磨时间的方式，他有一首歌叫做《后会有期》：每年四月，鹦鹉一群又一群，红色的，绿色的，还有橘红色的，飞呀飞，飞过头顶，我看见它们飞飞，我听见他们高高在天上歌唱，唱着歌儿唤来四月的春光……六年后的四月，佩里和迪克上了绞刑架。