颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》(7)

佩里和迪克见面的第一个空间就是火车站的盥洗室，他对着镜子遥想着拉斯维加斯的演出，当迪克问他的大箱子是什么，他说是自己所有的东西，书、信和歌词，韩国来的纪念品，“我有一份藏宝图，将带领我们去找科特斯船长沉没已久的宝藏，就在墨西哥外海价值六千万的西班牙黄金”。接下来的车行路上，迪克一边开着车，一边拿出地图向佩里交代晚上要实施的计划：往西四百里处就是老爹克拉特的家，在那个办公室里有一个又小又旧的保险箱，里头有一万美金，可能更多。这时，佩里嘲讽了他一句，“所以，这就是你说的完美计划”。在迪克和佩里逃亡的日子里，经常食不果腹，每天都为生存担忧。迪克为了解决温饱问题，冒着被逮捕的危险重新回到堪萨斯州，用写着自己真名的假发票兑钱，从而为警方的搜索留下了线索。最后佩里上绞刑架之前在屋中，卡波特问他：你想把你的父亲写出来吗？
佩里摇了摇头。“我可以寄一幅你的画或是你的青铜勋章”，背对卡波特的佩里再次摇了摇头，对卡波特说，“把藏宝图寄给他，也许他会幸运些，孤独的一匹狼。”接着他开始一大段的长篇独白，让人触目惊心。“那曾经是一个真实的家”，他说。窗外的雨水打在窗户上，通过灯光折射在佩里的眼角，就像是他的泪水在流淌，“但却没有游客来过”，这一幕是佩里电影中的高光时刻，也是犯罪电影对于犯人深度的人性刻画。时常想起《冷血》中的场景，他们在路上停车，载上了一个老人和孩子，在问孩子有没有钱的时候，孩子从口袋中掏出瓶子，并且提议“如果你可以慢慢开的话，我们可以捡不少瓶子来换钱，强尼和我就是靠回收瓶子的钱吃饭”。佩里接过放瓶子的口袋，望向远方，眯着眼睛，斩钉截铁地说道：“我想我已经找到了，科特斯船长沉没已久的宝藏”。短暂的“宝藏之旅”之后，他们被捕了。
书籍《冷血》的落笔是这样的：警长杜威望着远走的苏珊并且祝她好远，“他望着她急匆匆地消失在小路上。那柔软的头发随风飘荡着，闪闪发光——南希本来也可以长成这样一位年轻的女士。良久，他也转身回家，朝树丛走去；留在他身后的，是广阔的蓝天，还有那沉甸甸的麦子，它们随风起伏，发出阵阵私语”。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
本文来源：澎湃新闻